



উপস্থাপন ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার
প্রণীত ।

কলিকাতা ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত

৩

১২ নং রামকৃষ্ণ মন্দির লেন, সাহিত্য বঙ্গ,

শ্রীমদেবমণ্ডল-মোহন-বাগীচ-মন্দির ।

১৩০০ সাল ।

বয়সেই তাহার একটু পাকা রকমের বুদ্ধি জন্মিয়াছিল। সইকে সুধাইল—“সই-
কাকে কথাটা বলে একটা পূজা দেওয়া ভাল কি না?” ফুল তাতে রাজি নহে।
সইকে কোন মতে এ কথা বলা হবে না—মা বকবে! আর ছি, বিয়ের কথা
কি বলা যায়! কালী কিছুতে এ বিষয়ে সইয়ের মন ফিরাইতে পারিল না।
শেষে নিরুপায় হইয়া বলিল,—“তা কি করতে হবে—তুই-ই বল?”

ফুল নতমুখে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “বিয়েতে কাজ নেই সই—ঘাতে বিয়ে
না হয়, তাই কর।”

বড় হুঃখেও কালী হাসিল—বলিল, “নে ক্ষেপামী রাধ—তুই আমি বিয়ের
কত্তা আর কি! এক মাসের পরে বিয়ে, আজ বলে কি না বিয়েতে কাজ নেই!
ভাল, আমার কি সাধি?”

ফুল সইয়ের হাত ধরিল। চক্ষু হইতে কোঁটা কোঁটা জল পড়িয়া দুখানি
হাত ভিজিয়া যাইতেছিল। কালী কাতর এবং বিব্রত হইয়া বলিল, “তা কি
করতে হবে বল—তাই করি!”

ফুল দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অক্ষুট স্বরে এ দিক ওদিক চাহিয়া বলিল—
“তুই কেন তাকে বুঝিয়ে এক বার বল না? সে যদি বিয়ে কর্তে না চায় ত
বিয়ে হবে না।”

কালী বুঝিয়া বিজ্ঞ গৃহিণীর মত ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ওঃ তুই গুরো
দাদার কথা বলচিস? তা ভাই কেমন করে বলি দাদাকে বিয়ের কথা,—বড়
লজ্জা করে!”

এমন সময় পাঠশালার ছুটি পাইয়া পুরন্দর ছুটিয়া আসিতেছিল—তাহার
বাড়ী যাইবার সেই পথ। দূর হইতে দেখিয়া হই সইয়ে ভারি ব্যতিব্যস্ত
হইল,—ফুল চোকের জল মুছিতে বেহাত হইয়া ফুলের ডালা কেলিয়া দিল,
এবং তাড়াতাড়ি ফুল কুড়াইতে লাগিল। কালীর কালো কালো মুখ ধানিতে
হাসি ধরে না! পুরন্দর কাছে আসিয়া, একটু অপ্রতিভ হইল—কালীকে লক্ষ্য
করিয়া বলিল,—“মন্ন ছুঁড়ীরে, তোরা এখানে কেন?” কালী হাসিয়া কুটি
কুটি হইল—সে অবস্থাতেও একটু তামাসার লোভ সে সামলাইতে পারিল না।
বলিল—“তুমি এলে কেন দাদা! সইকে দেখতে বুজি?”

পুরন্দর কালীকে মারিতে আসিল, হাতে আর কিছু না পাইয়া, তাহার
ডালার ছুটো ফুল লইয়া তাহার মাথায় ওজিয়া দিল। কালী ওষ্ঠাধরে হাসি
দাণিয়া রাধিয়া ছটু ছটু মুখে বলিল—“ওকি দাদা—কি নিলে মাথায়?”

পুর। (অতর্কিত ভাবে) কেন ফুল !

কালী। ওহো সন্ধ্যাইকে বলে দেব, কনের নাম করলে পুরো দাদা !

পুর। তা বেশ করেচি ছুঁড়ি—ফুল, ফুল, ফুল—হলো ?

হটাৎ কালী গম্ভীর হইয়া পুরন্দরকে ধীরে ধীরে বলিল—“পুরো দাদা, তোমায় একটা কথা বলব ! ভারি একটা কথা। সেই বলেচে বলতে, তোমায় শুনতেই হবে।”

ফুলকুমারী তখন পুষ্প চয়ন ছাড়িয়া, ছোট ছোট হাত দুখানিতে বড় বড় চোক দুটি চাকিয়া লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলেন। পুরন্দর তাহার দিকে এক বার চাহিয়া আবার ছুটিয়া চলিল। কালীকে বলিয়া গেল, “আচ্ছা বোনটি তোরা দুপুরবেলায় তালপুকুরে ঘাস কাপড় কাচতে, সেইথেনে শুনবো কথা !”

সেই পরামর্শই ঠিক হইল। ফুলের তাতে ভারি লজ্জা—কিন্তু কি করে—নহিলে নয় !—তখন দুই সইয়ে বাড়ী ফিরিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ফুলকুমারীর মার ইহজীবনে আর সব সুখ সাধের সামগ্রী ভাসিয়া গিয়াছিল, বাকী এখন কেবল এই মেয়েটি। সন্তান হইল না হইল না করিয়া, অধিক ষড়সে এক পুত্র সন্তান লাভ হইয়াছিল, কিন্তু বছর ফিরিতে না ফিরিতে সে অসময়ের অমূল্যনিধি মাতৃ অঙ্ক শূন্য করিয়া গেল। তার পর ফুলকুমারীর জন্ম, কাজেই ফুল বাপ মার বড় আদরের ধন। বিশেষ, ফুল যে বছর জন্ম গ্রহণ করিল, সেই বছর পিতা কেদারনাথ প্রথম মুর্শিদাবাদের নবাব সরকারে একটি চাকরী পান। তখনকার দিনে—এখনই কি নয় ?—বৈবয়িক লাভ লোকসান দিয়া লোকে কত ও পুত্রবধূর গৃহাধিষ্ঠানের শুভাশুভ স্থির করিত, কাজেই কেদারনাথ কত্তারদ্বকে “মালদ্বী” বলিয়া আদর করিতেন।

অস্তিত্ব শয্যায় কেদারনাথ যখন পত্নী ও কত্তার পরিণাম ভাবিয়া অধীর হইতেছিলেন, তখন তাহার একমাত্র সান্ত্বনা এই ছিল যে, এ সংসারের প্রধান বল যে অর্থ, তাহার অভাবে তাহারা কখন ক্লেশ পাইবে না। তখনকার দিনে

চাকরী করিয়া—বিশেষ নবাব সরকারে—লোকে বড় মানুষ হইত, কিন্তু বড় মানুষী দেখাইতে গিয়া অনেকে বিপদগ্রস্ত হইতেন। সে কথা বুঝিতেন বলিয়া, কেদারনাথ মুর্শিদাবাদের কাছাকাছি বাস করিয়া জমীদারী খরিদ করিতে কখন সাহস করেন নাই, কিছু জোংজমা দিয়াই সে সাধ পূর্ণ করেন। তাঁহার সঙ্কিত অর্থের অধিকাংশ তখনকার প্রথা মত হার্ম্যাতলে প্রোথিত থাকিত,—কিছু স্তূদে খাটিত। স্বামীর স্বর্গারোহণের পর, নিস্তারিণী আগেকার চাল বজার রাখিয়া চলিলেন; লোকে জানিত, সামান্য মহাজনী ও চাষমাত্র অনাথিনী বিধবার জীবনোপায়। দুই এক জন প্রতিবেশী একটু বেশী বুঝিতেন—তার মধ্যে পুরন্দরের পিতা মহেশ্বর ঘোষ এক জন। অতএব মহেশ্বর আগ্রহ করিয়া ফুলকুমারীকে পুত্রবধূ করার প্রস্তাব আপনা হইতেই উপস্থিত করিলেন—কন্ডার কুল সর্দারসম্মত নয় বলিয়া, গৃহিণী এবং বান্ধবেরা আপত্তি করিলে, তাহাতে বড় কান দিলেন না। মনের মত কথাটা হইলে, এখনকার চেয়ে সংস্কৃত শ্রোকের আদর তখনকার দিনে অনেক বেশী ছিল, কাজেই মহেশ্বর যখন তখন বলিতেন,—“জীৱন্তং ছল্লাদপি।” ইহাতে আর সবারই মুখ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু সহধর্মিণীর নথ নাড়াটা কমিল না। ঘোষ মহাশয়ের সংস্কৃত ভাষার জ্ঞানভাণ্ডারে আর একটি শ্রোকের নিহিত ছিল। তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন, “বিশ্বাসো নহি কর্তব্যঃ জীমু রাজকুলেষু চ।” অতএব, গৃহিণীকে আসল মতলবটা কোন মতে বলিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু ইঙ্গিতে কিছু না বলিয়াও থাকিতে পারিলেন না। কাজেই শ্রীমতী জগদ্ধাত্রী দাসী, স্বামীর বুদ্ধির মনে মনে অনেক প্রশংসা করিয়া আহ্লাদে আট থানা হইয়া বিবাহের উত্তোগে ব্রতী হইলেন, এবং ইচ্ছা ও স্বামীর নিষেধ সত্ত্বেও, মনের কথাটা সর্বদা তেমন গোপন রাখিতে পারিতেন না।

নিস্তারিণী অত কথা বুঝিলেন না, বুঝিলেও তাঁহার তাতে আপত্তি ছিল না। মহেশ্বর ঘোষ কিছু অসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন না; বিশেষ, তিনি মহা কুলীন। পুরন্দরও দিব্য ছেলে। সকলের উপর নিস্তারিণী ভাবিলেন, এ বিবাহ ঘটলে ফুল ত তাঁর চক্ষের আড়াল হইবে না। অতএব তিনি মহেশ্বরের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। স্বামীর কাষ্ঠপাছকা ছুখানি তিনি ইহজীবনে সার করিয়া ছিলেন, প্রতিদিন তাহাই পূজা করিতেন, সেই পাদোদক গ্রহণ না করিয়া স্নান গ্রহণ করিতেন না। ফুলের বিবাহের প্রস্তাব উঠিলে, নিস্তারিণী দ্বার বন্ধ করিয়া, সেই স্বামীপাছকা সম্মুখে লুটাইতে লাগিলেন, তার পর চক্ষের জল

মুছিয়া মনঃস্থির করিলেন। সাংসারিক অধিকাংশ ব্যাপারে ইহাই তাঁহার রীতি ছিল। আর কাহার কাছে কখন পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না—কাহার সঙ্গে বেণী কথা কহিতেন না। ফুলও কখন মার চক্ষের জল দেখিতে পাইত না। গান্ধীৰ্য্য তাঁহার চরিত্রের প্রধান মূর্তি, এবং সে গান্ধীৰ্য্য কতকটা আজীবন শোক দুঃখের ফল। কাজেই নিস্তারিণী পাড়া প্রতিবেশিনীদের বিশেষ প্রিয়-পাত্রী ছিলেন না—সকলেই তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত, এবং স্বামীর পাত্ৰকা ছাড়া আর কিছু বড় মানেন না বলিয়া, তাহারা গোপনে তাঁহার অনেক নিন্দাও করিত। প্রকাশে কেহ কখন কিছু বলিতে সাহস করিত না। লোকে বলিত, তিনি নাকি অনেক মন্ত্র তন্ত্র জানেন, আর রাত্রে দেবতাদের সঙ্গে তাঁহার কথাবার্তাও চলিয়া থাকে। অস্ত্রাত্ম আপত্তির মধ্যে, অমনতর লোককে বেহাইন করিতে পুরন্দরের মার বিশেষ আপত্তি, কিন্তু বিজ্ঞ বোষ মহাশয় সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রোজ সকালে ফুলকুমারী মার পূজার জন্ত ফুল তুলিয়া আনে। সে কিরিয়া আসিলে তবে মা নাইতে যান; কেন না বাড়ীতে আর কেহ নাই। ভজহরির মা রাত্রে শোয়, আর ভোর হইতে না হইতে চলিয়া যায়, হাটবার ভিন্ন দিনের বেলায় তাহার বড় একটা দেখা পাওয়া যায় না। কৃষাণ ফল সেখের সঙ্গে জোৎজমার ভাগে বন্দোবস্ত, কাজেই সকল সময়ে তাহার আসার দরকার হয় না। তবে ফুলি দিদির সাদি নাকি ভারি কাছে, সেই জন্ত আজ কাল ঐকালে তিনি মা ঠাকুরাণীকে এক এক বার দর্শন দিয়া যান, আর দূরের হাট বাজারে বাইতে হইলে ত ফল ভিন্ন গত্যন্তর নাই।

আজ সকাল বেলায় ফুলের কিরিয়া আসিতে বড় ঘেরি হইতে লাগিল; মার নাইতে যাওয়ার অবসর হয় না। মা ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, ঘরে লোকজন নাই, বিশেষ বিবাহের দিন নিকটবর্তী, মেয়েটার এ আকল ঠিক নেই যে, এখনও সে খেলিয়া বেড়ায়! আবার উদ্ভিগু হইলেন,—সে কি! মেয়ে

তেমন নয়, তবে এত দেরি কিসের জন্তে ? শেষে নিস্তারিণী আর থাকিতে পারিলেন না, কলসী কক্ষে বাহির দুয়ারে ঢাবি বন্ধ করিয়া স্থানে চলিলেন। পথে সুশুনীর মা বাগ্গী বউকে ডাকিয়া, বলিয়া গেলেন, ফুলকুমারীর এক বার ধোজ করে যেন, অনেক কণ হইল, মেয়েটা ফুল তুলিতে গেছে, কি জানি এখনও কেন ফেরেনি ! সুশুনীর মা তখন সুশুনীর সঙ্গে বসিয়া সলবণ “পান্ত ভাতের” প্রতি স্মৃতিচার করিতেছিলেন। কিন্তু ফুলকে মাহুয় করিয়াছিলেন, নিশ্চিন্ত হইয়া ভোজন করিতে পারিলেন না। কিন্তু তাহাকে বেশী দূর যাইতে হইল না। ফুল ও কালী ক্রতপদে আসিতেছিল, রোদে দুজনেই পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, ফুলকে তার উপর বিষয় ও ম্লান দেখাইতেছিল, কাজেই বাগ্গী মা তাহাকে এক বার কোলে লইয়া মুখ মুছাইয়া দিতে ব্যস্ত হইলেন। বামুনের মেয়ে কালী দুই হাত পিছাইয়া গেল, ফুলও শুধু ওষ্ঠে হাসি ফুটাইয়া একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল,

“ছ’স্নে আমার বাগ্গী মা—পুজোর ফুল নষ্ট হবে। কোথা বাজিস্ তুই ?”

বাগ্গী মা। কোম্‌নে আর যাব মা—তোরই ধোজ। বলি হ্যে মা ফুলি, মাকে কি এমনি করে ভাবাতে হয় গা ? কাল বাদে পরশু বিয়ে, এমন করে যেম্‌নে তেম্‌নে ঘুরো না বাছা, ঠাকুর ছাবতায় দিটি দেবে !

ফুল আরও ত্রিয়মাণ হইল। ভদ্রার্ঘ্যের বাগ্গী মাকে সুখাইল, মা কি করিতেছে, আর রাগ করেছে কি না ? শেষে সহকে অহরোধ করিল, তাকে বাড়ী রাখিয়া আসিতে হ’বে, মা নেয়ে আসিলে তবে সহ বাড়ী ফিরে যেতে পাবে। নইলে মা বন্ধবে !

এখন মা যে সভ্য সভ্যই ফুলকে যখন তখন বকেন, তা নয়। কিন্তু মার একটু অগ্রসর দৃষ্টি, একটু ওষ্ঠ কুঞ্চনই কল্লার পক্ষে যথেষ্ট। কালী তা জানিত। হাসিয়া সহের প্রস্তাবে রাজি হইল। বাড়ীর কাছে তাহারা আসিলে বাগ্গী মা কল্লীঠাকুরাণীর কাছ থেকে ঢাবি আনিতে দীঘির বাটে ছুটিলেন। সে দিনকার মত তাঁর “হুন পান্তার” আশা চলিয়া গিয়াছিল।

এ দিকে সেই বাগ্গী বউ, লাঠি হাতে শুড়ি শুড়ি, বাঁ কাঁখে গোবরের শুড়ি, দীঘির পথে ঘরে ফিরিতে ফুলকুমারীর মাকে পাইয়া বসিল। আর কাউকে দেখিলে বউ হাসিত না, কিন্তু বোসেদের বউমাকে দেখিলে তাহার ভাবি আত্মকাদ। নিস্তারিণী আদর করিয়া সুখাইলেন,

“কি কটকের মা ! কোথায় গিয়েছিলে, দু দিন দেখিনি যে ?

কাজেই বুড়ী তাঁহাকে পাইয়া বসিল । অনেকক্ষণ ঘুরিয়া সে বড় ক্লান্ত হইয়াছিল ; ইচ্ছা সেই পথের মাঝে একটু বসিয়া, বউমাকে আপনার হৃৎপথের কাহিনী জানাইয়া হৃদয়ভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে, কিন্তু তাঁহার দাঁড়াইবার বিশেষ সম্ভাবনা না দেখিয়া, ফটাকের মা মস্তুরতর গতিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

ছেলেরা সব দল বাঁধিয়া বুড়ীর দিকে আসিতেছিল, বউমাকে দেখিয়া আর অগ্রসর হইল না ।

দীঘির ঘাটে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে, বুড়ী প্রথমেই ফুলকুমারীর মার কাছে সকাল বেলাকার উত্থানভ্রমণের গল্পটা করিল, ফুলকে বটগাছতলায় সে শয়নাবস্থায় দেখিয়া আসিয়াছে শুনিয়া, তিনি বড় উদ্ভিগ্ন হইলেন । আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কেউ সেখানে ছিল কি না ?”

বুড়ী । ছ্যাল বৈকি বউমা ! দেকনু যে চক্ৰবর্তীদের মেয়েটা বাগানের পুকুরে সাঁতার দেছে ! ভারি বজ্জাত মেয়েটা—আর কি মুই সেথা দৈড়িতে পারি গা ! ছুঁড়ীর ভেতর ঐ চক্ৰবর্তীদের ছুঁড়িতে, আর ছোঁড়ার ভেতর ঐ ঘোষের বেটা পুরো ! মা গো—মা ! গাঁয়ে আর আমার টেকতে দেলে না ! তা হেঁগা বউমা, পুরোর সঙ্গে তুমি নাকি তোমার ফুলির বিয়ে দেবা ! আহা অমন সোনার মেয়ে—

নিস্তারিণী দেখিলেন, বুড়ী তাঁহার ভাবী জামাতাকে সহজে ছাড়িতে চাহে না । পাছে রাগের মাথায় গালি দিয়া বসে এই ভয়ে কথাটা ফিরাইতে তিনি ব্যস্ত হইলেন । বলিলেন, “তা বারণ করে দেব পুরনকে ফটাকের মা, আর যেন তোমায় না রাগায় ! ছেলে ভাল, তবে ছেলে মানুষ কি না, এখনও মানুষের মর্যাদা বোঝেনি । আশীর্বাদ করো ; ফুল যেন আমার স্নেহে থাকে ।”

বুড়ীর রুদ্ররস স্তব্রাং কঙ্কণায় পরিণত হইল । চোখের জল মুছিয়া বলিল, —“ঠাকুর জীবতা বর কনেকে স্নেহে রাখুন !—ফুলি যেন তোমার পাকা মাথায় সিঁদুর পরে ! তোমার ভাল হবে না ত, কার ভাল হবে বউমা—আহা ! গরিব ছুঁড়ীর ওপর তোমার যে ময়া ! ফটাক বলে, মা তুই বউমার কাছে যাস আর কোথাও যাসনে ।—তা আমি কি চূপ করে বসে থাকতে পারি গা ? ভাবি কি, তবু ছুঁড়ি গোবর কুড়িয়ে ফটাকের একটু আসান করি, বাহার আমার প্যাটে খেতে কুলোয় না, ছটো কচি কাচা হয়েছে !—আজ তোমার কাছেই যেছেলাম বউমা—বলি মাথায় একটু ত্যাল চেয়ে দিয়ে আসি ।” তখন বুড়ী আপনার কক্ষ পক কেশের হুড়ি খুলিয়া ফুলের মাকে দেখাইল । এমন

সময়ে স্ত্রুণির মা বউমাকে জানাইয়া দিল যে, ফুল বাড়ী আসিয়াছে, এবং চাবি লইয়া ফিরিয়া গেল ।

সে চলিয়া গেলে নিস্তারিণী বাগ্দী বড়ীকে বলিলেন যে, ভূপূর বেলায় তার তেল মাখার আর খাওয়ার নিমন্ত্রণ । বড়ীর আনন্দ ধরে না । বউমা নাহিয়া উঠিলে খানিক তাঁর সঙ্গে আসিল, তার পর ঘরে গেল । প্রতিবেশিনীরা স্থানে আসিতেছিলেন, দূর হইতে দেখিয়া পরস্পরে বলিতেছিলেন, “ফুলের মার যত ভাব ডাইনি মাগীটের সঙ্গে । কাল বাদে পরশু মেয়ের বিয়ে, এখনও মস্তুর তস্তুর নিয়েই আছেন !—মর্ !”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দীঘির ঘাট হইতে ফিরিতে স্ত্রুণির মা বাড়ীর কাছে আসিয়া কল্লারত্নের সাক্ষাৎ লাভ করিল ! স্ত্রুণি আপনার জঠরানল নির্ক্ষাপণ করিয়া উঠিয়া দেখিল, সব ভাত সে খাইতে পারে নাই, অতএব তাহার মাতৃভক্তি জাগিয়া উঠিল ! সে কাজেই বাড়ীর বাহিরে আসিয়া মাতার পথ নিরীক্ষণ করিতে-ছিল । মাকে দেখিয়া ভুক্তাবশিষ্ট অন্নের খবর দিল, এবং তাহার হাতের চাবি কাড়িয়া লইয়া ফুলকুমারীর কাছে গেল ।

অতএব বাগ্দী মার আগমন প্রতীক্ষায় উন্মুখ ফুলকুমারী যখন স্ত্রুণি দিকিঁ আগ্রহে স্তম্ভাইল যে, মার নেয়ে ফিরিতে কত দেরি, কি বলিল, এবং রাগ করেছে কি না, সে কোন কথাই উত্তর দিতে পারিল না । কালী মহিষের ভাবনার ভাগিনী নহে, ভাবনার কারণও তার বিবেচনার কিছু ছিল না, অতএব সে দাওয়ায় বসিয়া পা ছড়াইয়া মহা আনন্দে স্ত্রুণির সঙ্গে তার খণ্ডনবাড়ীর গল্প জুড়িয়া দিল । ফুল ছোট ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে তাহা শুনিতেছিল, এক একবার চকিত দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিতে-ছিল—মা আস্চে কি না !

একটু পরে পূর্ণ কুন্ডলকে মা আসিয়া পৌঁছিলেন । ফুল মার দিকে

চাহিতে পারিতেছিল না, অধোমুখে ফুল গুছাইতেছিল। কালী দেখিল, সইমার মুখে রাগের বিশেষ কোন চিহ্ন নাই, সচরাচর যেমন দেখে ম্লান গম্ভীর মুখচ্ছবি, তাহার কোন বৈলক্ষণ্য দেখিল না। কাজেই সে সাহস পাইয়া সইয়ের হৃদশার প্রতিকার করিতে সচেষ্ট হইল। হাসিয়া ডাকিল—“সই মা !”

নি। কেন মা ?

কা। তুমি নাকি সইয়ের উপর রাগ করেচো ? তা সইয়ের কোন দোষ ছিল না গো, আমি তাই তোমায় বলতে এয়েচি। সই ভয় পেয়েছিল বলে আমরা অনেক ঘুরে এলাম।

নি। ফটাকের মাকে দেখে বুজি ?

কা। বাগ্দী বুড়ীর কথা বলচো ? কেমন করে জানলে তুমি সইমা ?

নি। আর তুই নেংটো হয়ে সাঁতার দিচ্ছিলি, ফুলি বটগাছতলায় শুয়ে ছিল,—নয় ?

কালী ভারি আশ্চর্য্য হইয়া গেল। চক্ষু বিস্তার করিয়া সইয়ের দিকে চাহিল। তখনও ফুল অধোমুখে। নিস্তারিণী বালিকাদের এই ভয়ে কোতূহলে মাখামাখি সরল স্নন্দর ভাব দেখিয়া আনন্দানুভব করিতেছিলেন। কালী সইমার মুখের দিকে চাহিয়া আবার সুধাইল, “বল দেখি, কেন জলে নেমেছিলাম সইমা !”

নিস্তারিণী কমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেন পদ্ম তুলতে ! ফুলির ভারি ভয়, তার মানা শুনিস্নি বটে ?”

এবার ফুল মা ও সইয়ের দিকে চাহিয়া লজ্জায় মুহু হাসিল। সে বুঝিল, মেঘ কাটিয়া গেল, মা আজ আর বক্বে না।

কালী বলিল “সইমা, তুমি খুব মস্তর তস্তর জান লোকে বলে। এসব মস্তর দিয়ে বলচো, নয় ?”

সইমা সে কথার জবাব দিলেন না। গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“তুই বাছা ফটাকের মাকে এমন করে ক্ষেপাস্ কেন ? পুরনও ক্ষেপায় ! আহা গরিব মানুষ, কেন এমন করিস্ বাছা ?”

কালী হাসিয়া বলিল—“বুঝেছি সইমা, বাগ্দী বুড়ী সব তোমায় বলেচে। তা সে গাল দ্যায় কেন, ডান মাগীটে—তাই ত ক্ষেপাই সইমা ! পুরো দাদা আবার তার মাতায় ছুন ছিটিয়ে দেয়, মাগী যে নেচে ওটে গো ! ওঃ বুঝেচি, তোমায় মস্তর মিছে সইমা,—সেই তোমায় সব নাগিয়ে দিয়েচে।”

নি। তা, মিছে তো কিছু বলেনি বাছা ! আমার মাথা খাস্ কালী, আর তাকে রাগাস্নে, পুরোনকে একবার ডাকিস্ তো, আমি মানা করে দেব। আহা বুড়ো গরিব মানুষ কত মগ্নি করে।

চুপ করিয়া স্তব্ধি মেয়ে এ অনুরোধ এবং অনুরোধ শুনিল। তার পর হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আচ্ছা মহিমা, আমি আর কখন রাগাবো না বাগদী বুড়ীকে, কিন্তু তুমি বাছা মাকে বলে দিতে পাবে না যে, আমি নেংটো হয়ে মাতার দিয়েছি।”

নিস্তারিণী মুছ হাসিয়া সম্মত হইলেন, কালীকে বলিয়া দিলেন যে, আজও একবার তার মা ও পিসিমাকে ছপুর বেলায় যেন পাঠিয়ে দেয়। একলা মানুষ, বিয়ের কাজ আর হয়ে উঠে না। ছুট মেয়ে এ স্তব্ধি ছাড়িবার পাত্রী নহে। বলিয়া রাখিল, সেও আস্বে সহিকে নিতে, গা ধুতে ফাবার জন্তে। তখন নিস্তারিণী কাপড় ছাড়িয়া ফুল লইয়া পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন।

স্বপ্ননিও উঠিয়া গেল। তখন ফুল চুপি চুপি সহিকে বলিল, “তবে আর ছপুর বেলায় কাপড় কাচতে গিয়ে কাজ নেই।” কালী মাথা নাড়িল, না গেলে পুরো দাদা বলবে “মিচকতারি !” তার উপরও ফুল দুই বার অসম্মতি প্রকাশ করিল, কিন্তু শেষে সহিকে পারিয়া উঠিল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বঙ্গ সাহিত্যে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন ভাষায় কোন কবি-বোধ করি “মধ্যাহ্নের” সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কবিতা লেখেন নাই ; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, সে কবিতাও কবির কোমল বয়সের লেখা। বাস্তবিক মধ্যাহ্নের যে প্রচণ্ড শোভা, ছেলেরা ভিন্ন আর কেহ তাহা উপভোগের প্রকৃত অধিকারী নহে। কি স্থখে যে তারা সেই চৈত্র বৈশাখের মার্ভণ্ডতলে আম-বাগানে সাতাশটি করিয়া বেড়ায়, তাহা আর একবার ছেলে হইয়া ভোগ করিতে না পারিলে বুঝা যায় না।

গুরু মহাশয়কে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া পাঠশালার ছেলের দল ভোলা আর মথোকে ধরিতে চলিল—পথপ্রদর্শক পুরন্দর নিজে। যে পথে আম-বাগান বেশী, তালপুকুর ঘাইবার অন্ত সোজা পথ থাকিলেও পুরন্দর সেই পথে চলিল। গাছের ছায়ায় রাখালের কোথাও খেলিতেছে, অদূরে সবৎস গাভীর পাল এক মনে তৃণ ভোজনে রত, কেহ বা সে মায়া ভুলিয়া সুপক্ব যব ও গোধুম ক্ষেত্রের দিকে ছুটিতেছে। কোথাও কোন ভাবুক রাখাল ছায়াতলে অর্দ্ধশয়ানাবস্থায় দূরে মৃগতৃক্ষিকার ছলনা লক্ষ্য করিতেছে, এবং থাকিয়া থাকিয়া কখন সঙ্গীতসুধা, কখন বা গো-গণের প্রতি গালি বর্ষণ করিতেছে। কোথাও বটগাছের ডালে বুলন যাত্রার উৎসব পড়িয়া গেছে—কোথাও শ্রান্ত ক্লান্ত শাখামৃগের অল্পসরণে পাঁচনী ও ঢিলহস্তে ছোট বড় রাখালেরা ছুটাছুটি করিতেছে। কোথাও কেহ নবঘনশ্রাম আশ্রয় স্তবকের দিকে পাঁচনী লক্ষ্য করিতেছে, কেহ ঢিল ছুড়িতেছে, কেহ অদৃষ্ট এবং বাতাসের উপর নির্ভর করিয়া চাহিয়া আছে—কখন একটি আঁব পড়িবে। অতএব তালপুকুর পর্য্যন্ত পৌঁছিবাব যে মহিফুতা এবং আকর্ষণ, তাহা এক পুরন্দরেরই রহিল।

পুরন্দরের প্রথম চেষ্টা, ভোলা আর মথোকে ছলে বলে কৌশলে ঘেঁষা করিয়াই হোক, তাড়াইতে হইবে। অতএব সে পুকুরের উত্তর কোণ হইতে অলক্ষ্যে ভোলা ও মথোর গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। তখনও ভোলা সচকিতে চারি দিকে চাহিতেছিল, মথো মহা সাবধানে অতি সন্তর্পণে কাক-কুলায়ের সমীপবর্তী হইতেছিল। তখন মতলব আঁটিয়া পুরন্দর নিকটবর্তী সদ্যকর্ষিত ভূমি হইতে এক কোঁচড় ঢিল সংগ্রহ করিল, এবং ঘুরিয়া অপেক্ষাকৃত দূরপথে বটতলার দিকে গেল। হঠাৎ মথোর পিঠের উপর চারি পাঁচটা ঢিল গিয়া লাগিল—সে কিরিয়া চাহিতে না চাহিতে ভোলার ভয়ানক চীৎকার শুনিল। ভোলা ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে বলিয়া গেল—“মথোরে ভূতে ঢেলা মেরে অখণ্ড পাছে চড়েচে।” বাস্তবিক ততক্ষণ ভূত মহাশয় অখণ্ড গাছের বনপ্রান্তরাল আশ্রয় করিয়া শাখা প্রশাখা আন্দোলিত করিতেছিলেন, এবং সমস্ত বুঝিয়া আর একবার ছোট বড় লোষ্ট্রের রাশি মথোর প্রতি লক্ষ্য করিলেন। কব্জেই মথো পড়িতে পড়িতে তিন লাফে মাটিতে পড়িল, এবং পশ্চাতে আর না দেখিয়া ভোলার অনুসরণ করিল। তখন পুরন্দর সেই গাছের ডাটায় বসিয়া জাপন মস্তে খুব এক চোট হাসিয়া লইল। তার পর কাকের বাসায় ফেরিয়া কাকের বাসায় বসিতে বটগাছে উঠিতে লাগিল। কিন্তু এবার অলক্ষ্যে

উঠিতে পারিল না। কাকদম্পতি কুলায়ে উপস্থিত হইয়াই একবার আশ্রয়-দাতা বটবৃক্ষের আপাদ মস্তক দেখিয়া লইল। পুরন্দর তত সাবধানে উঠিতেছিল না, উঠিলেও বায়স-চক্ষু এবং চক্ষুকে প্রতারণিত করা মনুষ্যের সাধ্যায়ত্ত নহে। অতএব মুহূর্ত্ত মধ্যে কাক-রাজ্যে বার্তা প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে স্থান কাক-সমাকুলিত হইয়া উঠিল। মনুষ্যমণ্ডলীর জ্ঞান পুরন্দরের কাকমণ্ডলীতেও যথেষ্ট নাম যশ ছিল—অনেক বায়স-শিশু তাঁহার কলাপে অকালে কাকদেহ ত্যাগ করিয়াছিল। কাজেই চক্ষুর উপর চক্ষুর খরাঘাতে পুরন্দরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাহার বাগিন্দ্রিয় পঞ্চমে এবং হস্তপদ বিংশতিতে যুগপৎ পরিচালিত হইলেও, এ ক্ষেত্রে জয়লাভ করিতে পারিল না।

এ দিকে ছোট ছোট মেয়ে দুটি ছোট ছোট কলসী কাঁখে তালপুকুরের মেয়েঘাটে আসিয়া নামিল। পুরন্দর তাহা দেখিল, কিন্তু আরও একটু রক্ত করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল। চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া কালী কোথাও পুরন্দরকে দেখিতে পাইল না। ফুলের দৃষ্টি জলের উপর। সে পুকুরের পাড়ের দিকে চাহিতেই পারিতেছিল না। কিন্তু শেষে যখন কালী বলিল, “দাদা বুঝি এল না,” তখন ফুলের চক্ষু একেবারে বটগাছের উপর উঠিয়া আবার জলের দিকে নত হইল। সেই ভাবে ফুল আস্তে আস্তে সহিকে বটগাছের দিক দেখাইয়া দিল, আর অনুরোধ করিল—মানা করিয়া আসে, কাকের ছানা যেন না মারে।

কালী মানিল, এ হতে পারে বটে, পুরোদাদা বটগাছে উঠেচে কাকের ছানা পাড়তে, নইলে কাক পোড়ার মুখেরা অমন করে মরবে কেন ?

অতএব সকলসী সহি এবং আপনার কলসী ঘাটে ফেলিয়া, কোমরে টাপড় জড়াইয়া, কালী বটগাছের দিকে ছুটিয়া চলিল। পুরন্দর তাহা দেখিল, বোনটি কষ্ট পাইয়া অত দূরে না এসে, এ দম্বাটুকুর বোধ করি সঞ্চার হইল। কাজেই স্থালী অর্ধপথ অতিক্রম করিতে না করিতে দেখিল, বটগাছের যে ডালটা পুকুরের পানে হেলিয়া আছে, তাহা হইতে কে এক জন লোক-লাকা-ইয়া পড়িল। চিনিল—আর কে, পুরো দাদাই বটে !

যাত্রার দিতে দিতে পুরো দাদা অনেক রক্ত করিতেছিলেন। মাথার উপরে সূর্য্যের দিকে মুখ এবং হাত দিয়া জল ছিটাইতেছিলেন, কখন ডুবিয়া, কখন কটিং হইয়া, শান্ত কলরানিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিলেন। আর কখন কখন আদর করিয়া “বোনটি” বলিয়া এমনি চীৎকার করিয়া উঠিতেছিলেন

যে, সে রব প্রতিধ্বনিত হইয়া তালরাজি শিরস্থ ছায়া-প্রয়াসী পক্ষীগণের বিষম ভীতির কারণ হইতেছিল। কালীর তাহাতে মহা আনন্দ, কিন্তু তাঁর সহৈয়ের ঠিক বিপরীত ভাব। ভয়, পাছে গোলমাল শুনিয়া কেহ সেখানে আসিয়া পড়ে! যদি দেখে, কনে বরের সাঁতার দেওয়া দেখিতেছে, তা হলে কি হবে! কাজেই তিনি যুবতীর মত লজ্জা রাখিতে ঠাই না পাইয়া জল হইতে উঠিয়া পলাইলেন, এবং গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইয়া রহিলেন। সহী কাছে আসিলে তার উপর অভিমান করিয়া কথা কহিলেন না, সে আদর করিয়া হাত ধরিয়া টানিলে কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন, “তোর সঙ্গে আর কোথাও যাব না!”

এখন সহৈয়ের মুখ দেখিলেই কালী তাহার মনের কথা বুঝিতে পারে, কাজেই তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না, কেন অনর্থ ঘটয়াছে। ততক্ষণে পুরন্দর ঘাটে আসিয়া হাজির হইল, এবং দ্বিগুণ স্রব চড়াইয়া বোনটিকে ডাকিতে লাগিল।

কালী বলিল—“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অত চেষ্টাও না।”

পুর। বামুন হয়ে পায়ে পড়িল বোনটি—আমার যে পাপ হবে। তা আর চেষ্টাব না, এখন বল কি কথা? শীগ্গির বল!

কা। মাথাটা আগে মুছে ফেল দাদা,—এই গামছা নাও। ছি—আবার নইলে, ব্যামো হবে যে!

অপ্রতিভ হইয়া পুরন্দর কালীর দত্ত গামছায় মাথা মুছিল। বোনটি তখন সাহস পাইয়া দাদাকে ছুঁইয়া অত্যাচার করিলেন—কাকের ছানা না মারতে, আর বাগ্গী বুড়ীকে না রাগাতে।

পুর। (হাসিয়া) তা এই কথা বলতে ডেকেছিলি বোনটি?—তুই ভয় হইয়াছিস!

কা। তা হুঁ হই আর যা হই, মাথা খাও দাদা, তুমি আর অমন করে কাকের ছানা মেয়ো না—সহী কত হুঁ হুঁ করে! সত্যিই ত, তাদের মারা কত কষ্টে। তোমার কি মায়া হয় না দাদা? আর সহীমা তোমার একবার ডেকেচে। বাগ্গী বুড়ীকে আর ক্ষেপিও না।

কথাগুলি বলিতে কালীর মুখে বিষাদে আনন্দে মাথামাখি একটা জ্যোতি হুঁটিয়া উঠিয়াছিল—আপনা ভুলিয়া পুরন্দরের মুখ পানে স্থির করণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া, ব্যতিক্রম আর্ত জীবের জন্ত করুণা ভিক্ষা করিল। সেই ততক্ষণে

ফুলকুমারী সেই ও পুরন্দরকে লুকাইয়া দেখিতে গিয়া, ভাবী স্বামীর সঙ্গে দৃষ্টি
বিনিময় করিল। পুরন্দর সে নয়নে দেখিল কেবল ক্রুরাণা,—কালীর কথার
চিত্র যেন সেই শাস্ত করুণ নয়নে ভাসিতেছিল। পরের দুঃখের কথায় আর
কখন পুরন্দরের হৃদয় কাঁপে নাই। আজি এই প্রথম কাঁপিয়া উঠিল। সে
আর দাঁড়াইল না, থানিক দৌড়িয়া গিয়া “আচ্ছা বোনটি” বলিয়া, আবার
ছুটিয়া চলিয়া গেল। কাজেই সকাল বেলাকার কোন কথা শোনা হইল না।
কালীও তাহা বলিবার জন্ত ব্যস্ত হইল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে মহাধুম—ছেলের বিবাহের বাজ বাজিয়া উঠিয়াছে।
পনর বৎসর ধরিয়া ঘোষ মহাশয় এক কলমে জমীদারের নায়েবি করিতে-
ছেন। মাথার উপরে টাক তেমন জাঁকিয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু তাঁহার
স্তরবিন্যস্ত বিখ্যাত উদরটির পানে তাকাইলে কাহারও সন্দেহ থাকিতে
পারে না যে, মা লক্ষ্মী বাস্তবিক পনর বছর যাবৎ সেখানে বাসা বাঁধিয়াছেন।
তাহা হইলে কি হয়? কিছুতে সে উদর পুরিবার নহে। মনিব জমীদার
হাশয় দয়া করিয়া ছকুম দিয়াছিলেন, নায়েব পুত্রের বিবাহের বাবে পরগণায়
পাকা প্রতি দুই আনা উত্তল করিয়া লয়। নায়েব মহাশয় তাহার উপর
আর চারি আনার ফিকিরে ছিলেন, কিন্তু রাইয়তদের সঙ্গে অনেক কিচি-
কিচি কোলাহলের পর অমুগ্রহপূর্বক দুই আনার রফা করেন। এ ছাড়া
দধি দুধ তরকারী ও কদলী পত্র এবং মৎস্যের ভার মাতবর প্রজাদের মাড়ে
চাপাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। তথাপি শাস্তি নাই। প্রাতে উঠিয়া রোজ
রোজ আজকাল গ্রাম প্রদক্ষিণ করেন—উদ্দেশ্য, কার্ কিংসে ছোঁ মারিবেন।
বিষয়ী লোক যারে বলে, ঘোষজা তাহার সাড়ে বোল আনা। কোন কোন
কবি এক নায়িকাকে নানা মূর্তিতে দেখাইয়াছেন, কিন্তু সে বহুধর্মী যত
ত খাঁটি বিষয়ী লোকে, তত আর কিছুতে নহে। বহুধর্মী যখন যার কাছে,

তখন তাহার সেই রং। কিন্তু আসল উদ্দেশ্য যে আহাৰ্য্যাবেষণ, তাহায়ে তাহার কখন ভুল চুক হয় না। ঘোষ মহাশয় মতলব হাসিলের জন্য সকল শ্রেণীর লোকের কাছেই খবুত, সমকক্ষের কাছে যখন যেমন তখন ভেঁমন এবং প্রজার কাছে প্রায়ই সিংহ। এ সকলই তাঁর ধৰ্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ সেই একমাত্র রজত চক্রের জন্ত। সে লক্ষ্য কখন ব্যর্থ হইবার নহে।

গোলপাতার ছাতি স্বল্পে মাথায় চাদর বাঁধিয়া যষ্টি হস্তে নায়েব মহাশয় ওরফে মহেশ্বর ঘোষ হরিশপুর প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছেন। সৌভাগ্যক্রমে গ্রামের সঙ্গে তাঁহার জন্মভূমিরের মাত্র সম্বন্ধ—নায়েবিরের নহে, তথাপি এই প্রভাতে গরিবদের ভিতর সামাল সামাল পড়িয়া গিয়াছে। ঘোষজীর ইচ্ছা একটু দ্রুত চলেন, কিন্তু তাঁহার সম্মুখবাপী উদ্দরটি সে সাধে বান্দ সাধিতেছিল। মানুষের ইচ্ছা যে স্বাধীন নহে; এর চেয়ে তাহার আর কি গুরুতর প্রমাণ চাই? ঘোষ মহাশয়ের মনে সে দার্শনিক তত্ত্ব উঠিতেছিল কিনা জানি না, কিন্তু তিনি যে একটা কিছু ভাবিতেছিলেন, তাহা তাঁহার মস্তুর পদবিভ্রাস এবং ক্রকুটিভীষণ বদনমণ্ডলে প্রকাশ পাইতেছিল। নিম্নকোণী বলিত, শীকারের পূর্বে ঢীল মহাশয় ঐরূপ চিন্তায়ুক্ত হন, এবং তাহার দৃষ্টিও ঘোষজীর বক্র দৃষ্টির অনুরণন করে। সে যেমনই হউক, ক্রমে ঘোষ মহাশয় ফলু সেখের বাটার সম্মুখে পৌঁছিলেন—ফলু কিন্তু ফুলি দিদির ভাবী শশুর মহাশয়কে তেমন কষ্টচিন্তে সেলামটা করিতে পারিল না। হৃর্ভাগ্যবশতঃ তাহার গৃহপ্রাঙ্গনস্থ কাঁঠাল গাছটি যে ফলে ফলে ভরিয়া রহিয়াছে, রাস্তা হইতে তাহা দেখা যাইতেছিল। নায়েব মহাশয় মাথার চাদর খানি ভাল করিয়া বাঁধিয়া সেই দিকে পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “কনো রে, রিয়ের তরকারির জন্তে ইচড় গোটা ত্রিশেক তোকে দিতে হবে।”

ফলু দাড়ি চুমরাইয়া কষ্টে জঁয়ং হাসিয়া ঘোড়করে জবাব করিল, “মে এজ্ঞে করবেন না নায়েব মোশাই, ওই কেঁটাল কটি মোর গুজরাণ, না পাকলে কখন বেচিলে।”

“মর ব্যাটা” বলিয়া ঘোষজা যষ্টি আন্দোলিত করিলেন, ফলু ছই হাত পিছাইয়া আপনার দরজার দিকে গেল। “ব্যাটা তোয় বড় আশ্পর্ক হুয়েচে। বেহাইন ঠাক্কণের জমী শুলো ফাঁকী দিয়ে খাচ্ছিস্, রোস্ একবার, রিয়ে হোক্। কাঁঠাল পাকিয়ে খাওয়াচ্ছি একবার। ব্যাটা তোয় পেঁজাজ পহজার হবে, তবে আমার নায়েবি সার্থক।

এইরূপে ঘোষজা গরিবের পক্ষে সেই প্রাতঃকালে কড়রসের অবতারণা করিতে করিতে, ক্রমে বজরুল করীমের “দৌলতখানার” নিকটবর্তী হইলেন। সেখ বজরুল করীম নবাব সরকারে খালাসীর কর্ম করেন, অতএব হরিশপুর গ্রামে তিনি একজন মুংস্ফির মধ্যে। বাস্তবিকও সেখজীর আদব কায়দার ঘটা, ক্রম আবশ্যক অনাবশ্যক কুঞ্জন এবং প্রসারণ, সর্বোপরি তাঁহার অজাধিক শ্রমশ্রুঞ্জের কেয়ারি দেখিয়া লোকের মনে হইতে পারে বটে যে, নসীব ভাল হইলে একটা পেয়াদাগিরি তাঁহার প্রাপ্য। সে আপশোষের কথাটা স্বয়ং সেখজী আলবোলায় তামাকু চড়াইয়া অনেকবার তাঁহার গ্রামস্থ মিলিত এবং তাঁহার উন্নত পদ গৌরবে বিম্বিত সেখমণ্ডলীতে প্রচার করিয়া ছিলেন। এহেন সেখজী যে নায়েব মহাশয়ের কদর বুঝিবে, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। ঘোষ মহাশয় দূরদর্শী—নবাব সরকারের লোকটাকে তিনি হাতে রাখা অতি কর্তব্য জ্ঞান করিতেন, এবং কাজেই তিনি তাঁহার পারসী ভাষার জ্ঞানভাণ্ডার হইতে বাছিয়া বাছিয়া শব্দ রত্ন সকল খালাসী জীউর প্রতি প্রয়োগ করিতেন। সাক্ষাৎ হইলে তাহাকে সম্বোধন করিতেন—“হজুরকা দৌলতখানা” ইত্যাদি, এবং নিজের “গরিবখানার” দিকে “তসরিক করমাইতে” নিমন্ত্রণ করিয়াও আসিতেন। আজ সেই জন্তই এদিকে আগমন। খালাসী মহাশয় তথঃ জীর্ণ গালিচা ও ছেঁড়া তাকিয়ার মসনদে প্রতিবেশী-মণ্ডলে বসিয়া নূতন মাটির ফরসীতে সহরের সন্ধ্যা আসমানী অম্বুরী তামাকুর সেবা করিতেছিলেন। নায়েব মহাশয়ের আকস্মিক আবির্ভাবে আদব কায়দার ঘটা পড়িয়া গেল। এ কথা সে কথার পর কোন কথা না পাইয়া ঘোষজা স্তম্ভিত হইলেন, “আচ্ছা খালাসীজী, সরকারের সব খবরই ত তোমার মালুম আছে, লড়াইয়ের কথাটা কি সত্যি?”

খা। (বিজ্ঞতা সহকারে) গুজবটা সাঁচ বলে এ তাঁবেদারেরও মালুম হয়। নইলে নয় পানসীর ফরমাসেস কেন হবে ?

“খয়ের!” বলিয়া নায়েব মহাশয় চিন্তামগ্নের ভাব দেখাইলেন। কিছু পরে বলিলেন, “খালাসীজী, তোমার একবালুছে কিছু জমী জারাত করেছি, লড়াই হলে পাছে সিপাহী লুটে পুটে ন্যায়!” খালাসীজী ক্রম যুগপৎ আকুঞ্জন প্রসারণ করিয়া নায়েব মহাশয়কে অভয় দিলেন, “হজুর মানীর ইজ্জৎ রাখ, তোমার কুছ পরওয়া নেই।

নায়েব মহাশয় চলিয়া গেলে সেখজী তাঁহার মোসাহেবদের কাছে প্রার্থনা

করিয়াছিলেন যে, এর চেয়ে আর ইচ্ছা কি হইতে পারে ? এবং তিনি ভরসাও দিয়াছিলেন যে, দরবারে “কোসিস্” করিয়া, নায়ের সাহেবের একটা জমকাল চাকরীও করিয়া দিবেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বেড়াইয়া আসিতে ঘোষ মহাশয়ের বেলা প্রায় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল । গৃহিণী ৪ । ৫ বার বাহিরে লোক পাঠাইয়া কর্তার দেখা পান নাই, অতএব রাগে অভিমানে তিনি গর্গ গর্গ করিতেছিলেন । স্বর্ণকার কড়ার মত আজ প্রাতে অলঙ্কার দিয়া যায় নাই, কাজেই সেই সূত্র হইতে গৃহিণী ঠাকুরাণীর ক্রোধাবেশ । দয়া স্নেহাদি যেমন ক্ষুদ্র একটি সংসার হইতে বিশ্ব সংসারময় ছড়াইয়া পড়ে, গৃহিণীকুলের রাগ অভিমানাদি তেমনি বিশ্বসংসার হইতে উঠিয়া ক্ষুদ্র প্রাণী স্বামী বেচারীর উপর কেন্দ্রীভূত হয় । স্বর্ণকার আসিল না দেখিয়া, কর্তৃঠাকুরাণীর প্রথম রাগ হইল ভৃত্যের ওরফে দুঃখীরাম হাজিরার উপর ; সে পলাইলে ধাক্কা গিয়া পড়িল পরিচারিকা ওরফে বিন্দী পোড়ার-মুখীর উপর ; এবং ক্রমে সেই রাগ ছড়াইয়া পড়িল তৃতীয় নম্বর রক্তা, চতুর্থ গুল্ল, এবং শেষ ও পঞ্চমে স্বামী খোদ নায়ের মহাশয়ের উপর । কাজেই ঘোষ মহাশয় যখন বাড়ী পৌঁছিলেন, তখন একটা বিষম হলু খুল পড়িয়া গেছে । আমরা ঘোষ মহাশয়ের স্ববৃত্তি ও সিংহবৃত্তির পরিচয় দিয়াছি, উভয়ই শক্তিপক্ষে ; কিন্তু আত্মশক্তিপক্ষে তাঁহার যে বৈষম্যবস্তাব অর্থাৎ মেঘবৃত্তি, সে পরিচয়টা এতক্ষণে দিব ।

কর্তা মহাশয় বাহিরে পৌঁছিয়াছেন শুনিয়া, পুরনের মা প্রথমে ভাবিলেন শয্যায় আশ্রয় লইবেন, কিন্তু এ বয়সে, বিশেষ এত বেলায়, তাহাতে কেমন লজ্জা লজ্জা করিতে লাগিল । অতএব জগদ্ধাত্রী আর দেহিহাজি না করিয়া, স্বাক্ষরে উত্তোষ করিলেন । হঁকা হস্তে “দেহি পদপল্লবমুদারং” তাবে কর্তী মহাশয় যখন স্নান করে প্রবেশ করিলেন, তখন গৃহিণী শয়মাগারের হস্তান্তরে পা ছড়াইয়া দেহবস্ত্র তৈলসিক্ত করিতেছিলেন—সম্মুখে পিতলকলসী । দেহিয়ারি

কর্তার অন্তরাগ্না শুকাইয়া গেল, এবং দীর্ঘিকার গভীর কক্ষ সলিলরাশি তাঁহার চিত্তপটে বিভীষিকার বেশে আগিয়া উঠিল। মহেশ্বর হঁকা হস্তে শয্যা বসিয়া গদগদকণ্ঠে ডাকিলেন, “গিন্নি!” গৃহিণী মুখ ঝাঁকাইয়া অধিকতর মনোযোগ সহকারে তৈলমর্দনে মন দিলেন। কর্তার আর গৃহিণী সম্ভাষণে সাহস হয় না! তাঁহার সঙ্কোচ দেখিয়া তাঁহার হঁকাও ধীরে ধীরে এবং দীর্ঘ বিরামের পর এক এক বার আওয়াজ দিতে লাগিল। দণ্ডেক এই ভাবে গেলে, ঘোষ মহাশয় কিঞ্চিৎ নায়েবিস্বরে আবার ডাকিলেন—“গিন্নি!”

এবার গিন্নি কথা কহিলেন। “নাইতে চলেচি, মিছে মিছে পিছু ডাকা কেন?”

ক। বলি কিসে রাগ হলো? ছেলের বিয়ে, তুমি ঘরের গিন্নি, কথায় কথায় ছেলে মানুষের মত রাগলে কি চলে?

গৃ। যখন ছেলে মানুষ ছিলাম, ভারি তখন কি না আদর কর্তে! যাও, যাও সব আমার মনে আছে। বুড়ো বয়সে খেড়ে রোগ!

কথাটা বাস্তবিক সত্য। কর্তার মধুর ভাবোন্মাদটা বয়সের ফল—নহিলে প্রথম বয়সে গৃহিণী ছিলেন ভার্য্যামাত্র। নায়েবির মূল শ্বশুর, এবং সেই অবধি লক্ষ্মীর স্ত্রী। অতএব শ্বশুরকন্ঠার আদরও সেই হইতে। জগদ্ধাত্রীর কথায় সব কথা শুলো বোঝার মনে পড়িয়া গেল। খোঁটা খাইবার ভয়ে তিনি কথার স্রোত ফিরাইতে বাস্তব হইলেন।

“সত্যি গিন্নি রাগ কেন হলো? শুন্লাম নাকি সেকরা গয়না নিয়ে এসেনি! তা রাগ কিসের, এখুনি মেরে তার হাড় ভেঙ্গে দেব!”

গৃ। মেরে ধরে আর কাজ নেই—আমি তোমার আপদ বালাই, আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। বাবা তোমার নায়েবি করে দিয়েছিলেন, আর আমার দোসরা স্বয়ংগায় একটা বিয়ে দিতে পারতেন না? তা তিনি নেই, ভাই ত আছে, বাপের বিষয় ত আছে! বাপের বাড়ী গেলে ছুটি খেতে পাব, দুখানা পরতে নেই পেলাম!

গর্জন হইলেই তার বর্ষণ আছে। সুতরাং অবশ্যভাবী চোকের জলে গৃহিণীর বক্ষস্থল ভাসিয়া মাইতে লাগিল। সঙ্কেটসের মত মহেশ্বর পূর্ব হইতেই সে সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, অতএব ধৈর্য ধরিয়া রহিলেন। “সবুরে মেওয়া কলে” অনেক দিনের কথা, তবে পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্পেনসার নূতন ভাবে কথাটা বলিতেছেন বটে!

কিন্তু সবুরে ঘোষ মহাশয়ের ভাগ্য মেওয়া ফলিবার বিশেষ সম্ভাবনা

দেখা গেলনা। বেশী সবুর করিবার যে অবসর, তাহাও তাঁহার ছিল না। অতএব রোদনের তৃতীয়াবস্থায়, অর্থাৎ দীর্ঘশ্বাস ও হা হতাশের লাঘব হইতে না হইতে, তিনি মান ভঞ্জন কাণ্ডে ইতি করিবার মনস্থ করিলেন।

“তা হয়েচে, আমারি ঘাট হয়েচে! আমি নিজেকে গিয়ে গয়না এনে দেব এখন! কাল ছেলের গায়ে হলুদ, ছি, তুমি আর অমন রাগ টাগ করো না গিন্নি! বলি সে কথাটার কি হলো? বেয়ানকে জিজ্ঞেস করলে না?” শেষ কথাটায় সন্তুসংস্কৃত বাঁধ আবার ভাঙ্গিবার উপক্রম হইল। চক্ষু মুছিয়া জগদ্ধাত্রী স্বামীর পানে লোহিত লোচনের বক্সিম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, বলিলেন

“তোমার যেমন ছোট নজর—অমন বাপের বেটা আমি নই! এরি মধ্যে বেয়ান বেয়ান করে নাল পড়চে! অমন মস্তুরি তন্তুরি পূজোরি বেয়ান নিয়ে আমি কি করবো! ভাল গেরো জুটিয়ে দিচ্চো যা হোক! ঐ বেয়ানকে আমি জিজ্ঞেস করবো—‘বউমাকে কি কি গয়না দিবে বেয়ান?’ মরণ আর কি! ও সব তুমি করো, টাকা টাকা করে খেপেছেন, খোসামুদে, কিপ্পণ মিন্‌সে!”

এ নূতন বিপদে নায়েব মহাশয় পার দেখিতে পাইতেছিলেন না। তাঁর মনে হইতেছিল, এর চেয়ে মনিব জমীদার হিসাব নিকাশের তলব করেন, সে ভাল! কিন্তু ছেলে পুরন্দর অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়া তাঁহার উদ্ধার সাধন করিল। বাপ যে ঘরের ভিতর, তা সে জানিত না। অতএব সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে মার আঁর্চ চক্ষু দেখিয়াই বলিয়া উঠিল; “কৈদে মরচো কেন আবার সকাল বেলায়; পাঠশাল থেকে এসে কিধেয় মরচি, দিদিকে জিজ্ঞেস করলাম বে মা কোথায়, তা হতভাগী হেঁসেই কুট কুট!” বলিতে বলিতে পিতার ধূমপানের রব তাহার কানে গেল। অমনি পুত্ররত্ন এক লাফে আজ্ঞানাম ফিরিলেন, এবং ছুটিয়া পলাইলেন। বাপের “পুরো রে—ও পুরো” প্রাণ্ডিত্তি ডাক যে ক্ষিপ্ত গতির নাগাগ পাইল না। তখন গৃহিণী তৈল বাটিকা ও কলসী ছাড়িয়া উঠিলেন। কর্তাও ধড়ে প্রাণ পাইলেন।



দশম পরিচ্ছেদ ।

পুরন্দরের গায়ে হলুদ হইয়া গিয়াছে—এখন বাকী বিবাহ। গায়ে হলুদের দিনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা দিদির সঙ্গে পুরনের ঝকড়া; কেন না, দিদির কোশলে বাপ সম্মুখে উপস্থিত থাকায় দুই দণ্ড ধরিয়া তৈল হরিদ্রার মর্দন যন্ত্রণা পুরনকে সহিতে হইয়াছিল। নহিলে কার সাধ্য অতক্ষণ এক জায়গায় তাহাকে বসাইয়া রাখে! অভিমানে পুরন্দর ভাল করিয়া কাহাকেও চাহিয়া দেখিতেছিল না—অপাঙ্গে চাহিতে একবার দিদির ঈষৎমুক্ত দস্তপংক্তিতে কষ্টসংবৃত হাতুলহরী দেখিয়া তাহার গা জলিয়া গিয়াছিল। কাজেই ঠাকুরাণী দিদি যখন জোরে কর্ণ মর্দন করিয়া দিলেন, এবং বোসেদের বড় বৌ যখন ঘোমটার ভিতর হইতে কাণে কাণে বলিলেন—“ছোট ঠাকুর ভাই, মাগুরমাছ সঁাতলালে কে?” তখন উত্তর গাওয়া দূরে থাক, ভাল করিয়া সে তাঁহাদের ভাড়াইতেও পারিল না। অতএব গায়ে হলুদ শেষ ও পিতা চক্ষুর অন্তরাল হইলেই, পুরন্দর নিজমূর্তি ধারণ করিল। তাহার ফলে দিদি প্রভৃতি স্তম্ভরী-গণের তৈলহরিদ্রাময় দেহে পুষ্করিণীর পঙ্ক ও দ্রবীভূত গোময় শোভা পাইতে লাগিল। দিদির নাকাল কিছু বেশী রকমের হইয়াছিল, অতএব তিনি “লক্ষণের দিনেও” রোদন সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ভাইয়ের প্রাপ্য গালি মোক্ষদা কাজেই “লক্ষণের দিনে” মার প্রতি বাক্যবাণরূপে প্রয়োগ করিলেন, এবং তখন মায়ে ঝিয়ে ঝুটোপুটি বাধিয়া গেল।

বরের গায়ে হলুদ এইরূপ বীররসে শেষ হইয়া গেল। হিন্দুর মেয়ের বিবাহ চিরকালই করুণরসাত্মক, কালভেদে আরও রূপভেদ হইয়াছে—কাজেই কনের গায়ে হলুদে তার ব্যতিক্রম হয় নাই। বেশী রকমের আমোদ প্রমোদ নিস্তারিণীর স্বভাববিরুদ্ধ, সুতরাং ভদ্র প্রতিবেশীরা অনেকক্ষণ ধরিয়া জটলা করিতে পান নাই। “ছোট লোকের” মেয়ে ছেলেরা কিন্তু তাঁহাকে অগ্নে ছাড়িল না—কেন না, করুণার মিষ্ট হাসিটুকু তাঁর দেবতার বৃষ্টিবিন্দুর মত ছোট বড় ভেদ করিতে জানিত না। এ কারণে গ্রামের গরিব ছুখীয়া বরের বাড়ীর দিকে বড় একটা না ঘেসিয়া, কনের বাড়ী নির্দিষ্টবাদে আক্রমণ করিল। নিস্তারিণী সেটা আন্দাজ করিয়া আগে হইতেই তৈল

হরিদ্রার যথোচিত আয়োজন করিয়াছিলেন, হুতরাং রুক্ষ শরীরে কাহাকেও ফিরিতে হইল না ।

বাগী বড়ীর বড় আনন্দ, সে পুত্রবধু, পৌত্র ও পৌত্রীগুলিকে যথাসাধ্য তৈল হরিদ্রা নিষিক্ত করিয়া, হাসি মুখে বৌমার দিকে চাহিল । গদ গদ কণ্ঠে বলিল—“ঘোল সতের গোড়া বয়েস হলো বউমা কি বিশ গোড়াই হয়, হরিশ-পুয়ে এমন পুণ্ডির কাজ কাউরে করতে দেখিনি । বড় নোকে ঘটা করে বিয়ে ছায়া, গরিবের মাথায় একটু ত্যাল কেউ দিতে পারে না বাছা ! ফটকের বাপ যে বলতো যেন আজ আমচন্দরের আজিয়া ! আহা গরিব ছকীর কত আশীর্বাদই কোড়লে মা—ফুলি যেন তোমার মাছে ভাতে থাকে, আর সুবচুনী করে—এমনি দান ধর্ম্মে যেন মতি হয় ।”

শুনিয়া বউমা একটু একটু লজ্জিত হইলেন, চোক ছল ছল করিয়া আসিল । তৈল হরিদ্রায়, হস্ত-অঙ্গতে যুগপৎ মাখামাখি হইয়া গরিব ছকীর আশীর্বাদ করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া গেল ।

আসল আমোদ ফুলকুমারীর সখীদের মধ্যে । স্ত্রীলাদের সঙ্গে কালীর ভাব হইয়া গিয়াছিল, অতএব সইয়ের গায় হলুদে তাহাকে আঠার আনা কর্তৃত্ব করিতে সকলেই সহায়তা করিয়াছিল । ফুল-মধ্যবর্তিনী কুমারীদের স্নানের ঘাটে আবির্ভাব হইলে, সেখানে আর কাহারও ঠাঁই হইল না—ফুলের অম্বনর বিনয় ও মানা সত্ত্বেও কালী প্রমুখ সখীগণ অল্প বিস্তর সঁতার দিয়া পুষ্করিণীর আশ্রিত জলচরদিগকে ভীতিবিহ্বল করিয়া তুলিল ।

মাতামাতি শেষ করিয়া পুরনর ততক্ষণে স্নানে যাইতেছিল, ছুটিতেছিল বলিলেই বোধ করি ঐতিহাসিক সত্যের পূর্ণ গৌরব রক্ষা হয় । দূর হইতে কনের দলকে দেখিয়া বিশেষতঃ, পুরন লজ্জায় মাঠের দিক দিয়া অপথে যখন ধাবিত হইল, তখন আর এ বিষয়ে কোন সংশয় রহিল না । পলায়নপর বরের হাতে একটা কিছু ছিল, তাহা লইয়া কুমারী সভায় বিষম তর্কবিতর্ক উপস্থিত হইল ।

কেহ বলিল দর্পণ, কেহ বলিল জাঁতি । কাজল-লতা হাতে কনে লজ্জায় নিঃশব্দ রহিলেন । কেবল সই ছুটিয়া গিয়া পুরো দানার হাতে জিনিসটা কি দেখিয়া আসিয়া তর্ক সীমাংসায় সহায়তা করিতে চাহিলে, তিনি অস্ত্রের অলঙ্কারে তাহাকে চিম্টা কাটিবার লোভ সামলাইতে পারিলেন না । সতের বছর কালীর আর নাড়িবার লাধ্য রহিল না ।

এ পক্ষ লেখকের নিবেদন—বাস্তবিক এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার দিনে, এই কাজললতা এবং দর্পণ বা জাঁতিরহস্তের একটা মীমাংসার প্রয়োজন হইয়াছে। আমার এক হাঁচি টিকটিকি সম্প্রদায়ভুক্ত বন্ধু বলেন যে, ঐ যে দেখ কাজললতা, উহা মাতৃস্ববোধক। জাঁতিরহস্ত তিনি আজিও ভেদ করিবার অবসর পান নাই, কিন্তু দর্পণ সম্বন্ধে তিনি স্থিরনিশ্চয় যে, উহা রূপজ, বর যুহুমুহু দেখিবেন, তাঁহার রূপ যেন কল্পার মনোহরণ করিতে পারে। এই সম্প্রদায়ের পান্টা গাওয়া ষাঁহাদের অভ্যাস, তাঁহাদের একজন বলেন যে, জাঁতি ধারণ একটা ঐতিহাসিক চিহ্ন, বিবাহ যে শক্তিমূলক, তাহারই প্রমাণ—পুরাকালে তরবারি সহায়ে কত্যা হরণ চলিত, সেই অর্থব্যঞ্জক, কিন্তু জাঁতির স্থলে ছুরীর কেন ব্যবহার হয় না, তিনি তাহার কোনও সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারেন না। আমার এক সম্ভবিবাহিত এবং তাঙ্গুল তাম্রকূট প্রিয় বন্ধুর কথাটাই এ পক্ষের লাগে ভাল। তিনি বলেন, বিবাহের কটাদিন তাঙ্গুল ও তামাকের যথোচিত সেবাই বোধ করি স্ববুদ্ধি শাস্ত্রকারদের অভিপ্রেত ! এখন মহাশয়দের যেরূপ অভিরূচি !

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

তার পর বিবাহ। বৈশাখী প্রভাতে কিসলয়কুঞ্জে এক দিকে কোকিল, পাপিয়া বউ-কথা-কণ্ডর গান ; আর এক দিকে ললিত রাগে রসমচৌকীর বৈবাহিক গীতি, দুই মধুরে লয় হইতেছিল। নব বৈশাখে বাস্তবিক কেমন একটা মিলনের ভাব আছে—হরিৎ ধরিত্রী যেন নীল অনন্ত বিস্তৃত আকাশের মিলন জন্ত উন্মুগ্ন, নীচে সেই চিরপ্রহেলিকাময় গগণরূপী মহুয়া ছদয়, সেও বাহিষ্ঠের মিলনভিখারী।

নারেব মহাশয়ের একমাত্র পুত্রের বিবাহ, অতএব বরপক্ষে ধুমধামের কিছু বাকী রহিল না। প্রভাত হইতে না হইতেই গ্রাম গ্রামান্তরের লোক হরিশপুরের দিকে ছুটিয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে মনিষ জমীদারের প্রেরিত

আসবাবে নায়েব মহাশয়ের বহির্কীটের প্রাঙ্গণ ছাইয়া গেল। একটা হাতী এবং চারিটা ঘোড়া আর তাহাদের ভৃত্যাদি জঙ্গম আসবাব গ্রামের বাহিরে দীঘির ধারের বটতলায় আসিয়া আশ্রয় লইল। রাইয়ৎদের মধ্যে যাহারা মাতব্বর, তাহাদের কেহ কেহ উপটোকন লইয়া আসিল,—আর আসিল আহুত অনাহুত বাস্তবকরের দল। ঢাকের মহাশকে ঢোলের কড় কড়ানি ডুবিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহাতে শ্রবণেন্দ্রিয়ের পক্ষে কোনরূপ ইতর বিশেষ বুঝা গেল না। যাহা হউক, হরিশপুর গ্রামে একটা অভূতপূর্ব জয়োল্লাস পড়িয়া গেল। অনেক লোকে স্নানাহার ভুলিয়া, হস্তী এবং ঘোটক শিবির ঘিরিয়া রহিল। ছেলেরা হাতীকে “পায়কুলআঁঠির” ভয় দেখাইয়া, কেহ বা তাহার “গোদা পায়ের” অবমাননা পূর্বক অবিরল শ্লোক পড়িতেছিল। গজবর “চারার” প্রতি বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন, শ্লোক তাঁহার স্থলচর্চ এবং শূৰ্পকর্ণ ভেদ করিতেছিল কি না বলা যায় না, কিন্তু “মাহুত” ও “মেঠু” বাবাজীদের তাহাতে ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছিল। তাহার ফলে, ছেলেদের পিছু মাতৃ কুল উদ্ধার হইতেছিল।

এ সকলে জগদ্ধাত্রীর বড় আনন্দ, কিন্তু দুই একটা ক্রটির জন্ত তাঁহার ধন গৌরব কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইতেছিল। প্রথম নম্বর, স্বামী পুত্রবধূর অলঙ্কার ও বস্ত্রাদির তেমন ব্যবস্থা করেন নাই; দ্বিতীয় নম্বর, বেণী আতঙ্গ বাজীর বন্দোবস্ত করিতে বলার অমুরোধ তিনি রক্ষা করেন নাই; এবং তৃতীয় নম্বরে এবং সর্কোপরি পুরনের বিয়েতে, মোটে একটা হাতী, কিন্তু তাঁর ভাইয়ের বিবাহে চারিটা হাতী আসিয়াছিল। অতএব অমুরোগের উত্তরে ঘোষ মহাশয় নিরর্থক ব্যাখ্যাকোর করুণ আপত্তি দীনভাবে পেস্ করিলে, তাহাতে হতাশনে আহুতি পড়িল। প্রকৃতির আইনে ঘাতের ধর্ম্ম প্রতিঘাত। সুতরাং নায়েব মহাশয় হাতীর মাহুতকে ডাকাইয়া তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিলেন যে, সে কেন “দানা” সঙ্গে করিয়া আনে নাই। এবং কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক না হওয়ায় নায়েবির প্রধান সঞ্চল স্বরূপ যে সঞ্চলবিরুদ্ধ এবং অভিধান রাজ্যের বহির্ভূত বাক্যাবলী, সেই বাণ তাহার দিকে হানিলেন। এই গুরুতর কার্য্য শেষ করিয়া, নায়েব মহাশয় তাম্রকুট সেবনে রত হইবেন, এমন সময়ে বাগদী-বউ শুশুনির মা তাঁহার সন্মুখ দিয়া যায়। পাগিয়া যেমন সপ্তম হইতে একেবারে নামিয়া খাদে স্রলহরী আরম্ভ করে, ঘোষ মহাশয় ভেমনি একেবারে কলিকপূর্ব কঠোরতা ভুলিয়া, তাঁহার সাধা মিষ্টভাব সংগ্রহ করিলেন। “বহি

বাগ্দী বেয়ান যে বড় এদিকে, তা আপনাদের কাজেই ভোর, এ বাড়ীতে কি এক বার আস্তেও নেই ? আমিও ত বেহাই, পর ত নই !”

এখন স্মৃতির মা এক অভূতপূর্ব সঙ্কটে পড়িল; কেন না, নায়েব মোশাই এই সবে প্রথম আজ বেহাইন সম্বোধন করিয়া তাহাকে সম্মানিত করিলেন। কাজেই সে জিব্ কাটিয়া মাথার কাপড় টানিয়া জড়সড় হইয়া একধারে দাঁড়াইল, মহেশ্বর মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন, “বেহাইন ঠাকুরণ শুনচি নাকি ছোট লোকগুলোকে খুব তেল হলুদ বিলিয়েচেন। তা বেশ, তাঁর আর কে আছে ? ছেলে ছিল না, জামাই হোল। জামাইকে দান সামগ্রী কি রকম দেবেন, বউমাকে অলঙ্কারই বা কি দেবেন, তা কিছু জান বাগ্দী বেয়ান ?”

স্মৃতির মা তখনও সামলাইতে পারে নাই। কম্পিতকণ্ঠে জবাব দাখিল, তাহার অর্থ এই যে, ফুলের মার যা কিছু আছে, সবই কণ্ঠা জামাতার। কিন্তু উত্তরটা বৈবাহিক মহাশয়ের মনের মত হইল না। তিনি গুনশ বলিলেন,

“তাত বটেই। তা কি জান বেয়ান, তবু লোক লৌকিকতাটা আছে। সেই জন্তে আমি ভাবচি যে, মনিব মহাশয়েরা যে হাতী, ঘোড়া লোক জন পাঠিয়েচেন, তাদের খোরাকী গুলো বেহাইন ঠাকুরণ সরবরাহ করেন। সে বেশ দেখাবে ভাল, লোকেও বুঝবে আমি সমানে সমানে কাজ করচি ! তা এই কথা তুমি বেহাইনকে গিয়ে বলো বাগ্দী বেয়ান ! তাঁর যদিআং অমত না হয়, তা হলে লোকজন সব পাঠিয়ে দেব।”

বাগ্দী বেয়ানের কোন কথা ফুটিতে না ফুটিতে ঘোষ মহাশয় তাঁহার প্রিয় খানসামা হুঃখীরামকে হুকুম করিলেন যে, যত লোকজন বাহির হইতে আসিয়াছে, তাহাদের কোনর বাড়ী দেখাইয়া দেয়—সেইখানে তাহাদের সিধা মিলিবে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

সুশুনির মা কখন আশা করে নাই যে, নায়েব মোশাই তাহার সঙ্গে বেয়ান সম্বন্ধ ধরিবেন। বড় মাসুঘের মেয়ে পুরনের মা ছোট লোকের মেয়ে ছেলের সঙ্গে কথা কহিতে হইলেও নাসিকা কুণ্ঠিত করিতেন, কাজেই তাঁহাকে কখন বেয়ান বলিতে সুশুনির মার সাহস হয় নাই। অতএব প্রকল্প মনে প্রভুপত্নীর কাছে নিজ সম্মানলাভের গল্পটা করিতে গিয়া, বেচারী প্রথমতঃ এক পসলা অশ্রুবারি বর্ষণ করিয়া ফেলিল। নিস্তারিণী প্রথমে আনন্দানুভব করিতে-ছিলেন, কিন্তু গল্প জমিয়া আসিলে, বিশেষ তাহার উপসংহারে, তাঁহার বিশেষ ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাঁহার এমন আয়োজন কিছু ছিল না যে, খবর দিতে দিতে ঘোষ মহাশয়ের সেই ছোট রকমের অখমেধ যজ্ঞটির রসদ সরবরাহ হইতে পারে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সাধারণতঃ নিন্দাভয় বেশী—বিশেষ একমাত্র কণ্ঠার বিবাহসংক্রান্ত নিন্দাভয়। নিস্তারিণী কুল কিনারা দেখিতেছিলেন না। এমন সময়ে ফন্সু আসিয়া জানাইয়া দিল যে, নায়েব মোশাইদের ছফীরাম যত লোক জনকে এ বাড়ীতে সিধা লইতে তাগাদা করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা সব এল বলে। ফন্সু নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়া পুরোহিত ঠাকুরের সন্ধানে গিয়াছিল, কিন্তু তিনি গ্রামান্তরে গিয়া-ছেন। অনন্তোপায় হইয়া কর্তৃঠাকুরাণী সার্কভৌম মহাশয়কে ডাকিতে পাঠাইলেন। কালী তখন সইয়ের সঙ্গে কাছের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কুটুনো কুটিতেছিল, বাপের নাম শুনিয়া তিন লাফে সইমার কাছে হাজির হইল। জিজ্ঞাসা করিল, বাবাকে কি জন্ত এখন ডাক্চে, কেন না, আজ ত বিয়েও নয়, পূজোও নয়। সইমার মুখে নিত্য স্নলভ হাসিটুকুর সম্প্রতি অভাব দেখিয়া কালী বিস্মিত হইল। মর্ম্মপীড়িত হইয়া তাঁর কোলের কাছে বৈসিয়া বসিল। বড় হুঃখেও হাসিয়া নিস্তারিণী মায়াবী মেয়েটার মাধব হাত বুলাইয়া দিলেন।

আদর পাইয়া কালী সইমার হাতে হাত রাখিল। সে বুকিল, উষ্মপের বিশেষ কিছু কারণ ঘটয়াছে। অতএব পুনশ্চ সইমাকে আশ্রয়ে জিজ্ঞাসার উপর জিজ্ঞাসা করিল, বাবাকে তখন ডাক্চে পাঠালে কি জন্তে ?

নি। বিয়ের ভারি একটা কথা আছে মা।

কা। তা ফনো দাদাকে পাঠালে কেন? বাবা এখন আহ্নিকে রয়েছে, মোছনমান ডাকলে কি আর রক্ষে আছে বাছা! আমায় কেন বলো নি সইমা!

এই বলিয়া কালী সইয়ের দিকে ফিরিয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিল—ফিরে এসে কাপড় কাচতে যাবে। তখন ছুটিয়া আপনার বাড়ী গেল। আহ্নিকের ঘরে পিতা শালগ্রাম শিলা, তাম্রকুণ্ড, পদ্মাসন এবং পুষ্প চন্দন ও গঙ্গোদক সম্মুখীন হইয়া দেবার্চনায় নিমগ্ন ছিলেন। সে সময়ে সে গৃহে কাহারও প্রবেশের অনুমতি ছিল না। কিন্তু কত্যা বিধি নিষেধের ধার ধারেন না। যা কিছু ভয় মাকে, বাপের বড় আদরের মেয়ে। কাজেই তিনি আহ্নিকের দেরি দেখিয়া ধূপদান লইয়া পড়িলেন, এবং পাখা করিয়া ধূমে ঘর আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন। সার্কভোম বুঝিলেন, কিছু একটা মতলব আঁটির মা-লক্ষ্মী তাঁহাকে ছলনা করিতেছেন, সহজে একটু শীঘ্র আজ আহ্নিক না সারিলে চলিতেছে না। অতএব তিনি সত্বর হইলেন।

পুষ্পাধারে ফুল বিশ্বপত্রের প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও বাপকে শিখায় নির্মালা বঁধিতে দেখিয়া কালীর মুখ প্রফুল্ল হইল। বুঝিল, কোশলটা নিখল হয় নাই। কিন্তু তবু হৃষ্ট মেয়ে বাপের মন বুঝিবার জন্ত কথা পাড়িল। মাথা নাড়িয়া ডাকিল—
“বাবা!”

“কেন গো মা জননি!”

কা। এত শীগগির যে তোমার আহ্নিক হয়ে গেল? অন্ধেক ফুল-বিধি পত্বর থাকতে থাকতে!

সা। আমি ভাবলাম মা লক্ষ্মীর কিছু একটা দরকার আছে!—নয় গো?

কা। (হাসিয়া) সত্যি বাবা, সইমা তোমায় একবার ডাক্তে, কি একটা ভারি কথা আছে। বাগ্গী মা পুরো দাদাদের বাড়ীতে কি শুনে এসেচে, শুনে সইমার চোক ছল ছল করচে!

এই বলিয়া কত্যা নিজে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং দণ্ডায়মান পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। কাষ্ঠপাঠকাপরিহিত, চন্দনচর্চিত নামাবলী-ধারী সার্কভোম মহাশয় প্রসন্নমনে মুখের ভ্রায় চলিলেন। বাটার বাহির হইতে না হইতে কি একটা কথার জন্ত একবার গৃহিণীসভাষণে ফিরিয়া আসিয়া হইল। “তোমার গর্ভধারিণীকে একটা কথা বলে আসি” বলিয়া পশ্চাৎপদ হইতে চলিলে, কত্যা মহা আপত্তি করিয়া বলিল। অগত্যা তিনি চলিলেন।

এ দিকে হুংখীরামের নির্দেশানুসারে, জমীদারের লোকজন কনের বাড়ীতে আসিয়া হাজির। স্ত্রতরায় সার্কভোম মহাশয় পৌছিতে না পৌছিতে ফুলদের বহির্কাটা লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল। পণ্ডিত বিস্মিত হইতেছিলেন—
বিবাহের একদিন পূর্বে বরযাত্র আসাটা কি শাস্ত্রসঙ্গত, না লৌকিক ব্যবস্থা? শেষে স্মার্ত পণ্ডিতের স্থতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন দ্বিধা বোধ না হউক, আত্ম স্থতিশক্তিকে বিশ্বাসঘাতিনী মনে হইতে লাগিল। ভাবিলেন, হয় ত আজই বিবাহের দিন, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এই মহা ভাবনার নিমগ্ন-বস্থায় সার্কভোমকে যাহারা প্রণাম করিয়াছিল, প্রতিদানে তাহারা তাঁহার আশীর্বাদ লাভে বঞ্চিত হইয়াছিল। প্রকৃতিস্থ হইয়া, তিনি আপনাকে অন্দরের প্রবেশপথে কন্ডার আকর্ষণবিরহিতাবস্থায় যখন দেখিলেন, তখনও লোকে প্রণাম করিতেছে। অপ্রতিভ হইয়া তাহাদিগকে “জয়োত্ত” বলিতে না বলিতে আবার সার্কভোমকে মস্তমুগ্ধবৎ কন্ডার পশ্চাৎবর্তী হইতে হইল। বাপাকে বাহিরে দাঁড় করাইয়া কালী সহমাকে খবর দিয়া আসিয়াছিল। বাপের বসিবার আসন নিজে বিছাইয়াছিল। সার্কভোম আসন গ্রহণ করিলে, নিস্তারিণী গৃহমধ্যে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। ফুলকে প্রণাম জানাইতে শিখাইয়া দিলেন, কিন্তু তাহার তারি লজ্জা করিতে লাগিল। কালী বলিল, “বাবা, সহমা তোমার নয়নার করেছে।”

মায়েব সন্দেহজনককার্য্যবিধি যত
—সা। জয়োত্ত! বিবাহের দিন কি আজ স্থির হয়েছে? আমার বৈদ্য-স্বরণ
হয়, আগামী কল্য ত্রয়োদশীতে শুভদিন। মালস্বী, জিজ্ঞাসা করতো, তোমার
সহমাকে।

সহমাকে হাসিতে দেখিয়া কালীও হাসিল, আপনা হইতে বলিল,

“বাবা, তোমাতে আর পুরুষ ঠাকুরে দেখেছো দিন, সহমা তার কি জানে? তোমরা ত কালকের কথাই বলেছিলে গো।”

সার্কভোম কাজেই কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। আত্ম-সম্বরণ করিয়া বলিলেন,—

“একটা ব্যাপার দেখে আমার স্থতিশক্তিটা কথঞ্চিৎ আজ্ঞর হয়েছিল। বাহিরে বিস্তর লোক দেখছি, তারা সব বরণক্ষীর। গ্রামে বিবাহ হলে কি লোকাচার মতে এক দিন পূর্বে বরযাত্র আসার ব্যবস্থা?”

তখন নিস্তারিণী কালীকে দিয়া সকল কথা বলাইলেন। শুনিয়া সার্কভোম একেবারে অশিশর্মা হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এরূপ রীতিনীতির ব্যবহার ওই

পামরটারই শোভা পায়। বলিতে কি, এ সঙ্কল্পের কথায় আমার তেমন মত ছিল না। আহা, কেদার ভায়া, মহাপুরুষ ছিলেন তিনি—ওদের ওপর তাঁর যৎপরোনাস্তি বিরাগ ছিল। তা আমি বিবেচনা করলাম কি যে, মেয়েটি গ্রামেই থাকবে, জামাতাটিও দিব্য ছেলে, কাজেই আর আপত্তি করে তোমার সহীমাকে মনঃক্ষুব্ধ করি নি। কিন্তু কি এ ব্যাপার? পাঁচঙটাকে হু' কথা শুনিযে দিয়ে এ ঘোর অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ করাই কর্তব্য। এখুনি আমি চললাম।”

নিস্তারিণী বলাইলেন যে, সেটা ভাল হয় না। এখন এই উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধারের একটা পরামর্শ করা চাই। এখুনি এখুনি জিনিস পত্তর পাওয়া যায় কোথায়?

সার্কভোম মুস্থিলে পড়িলেন। স্বতিশাস্ত্র সাগর মন্বন করিয়া দেখিলেন, কোন ব্যবস্থা উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে। সাংসারিক ব্যাপারে গৃহিণী তাঁহার কর্ণধার, নিজে সে সব কিছু বোঝেন না। কাজেই পণ্ডিত নীরবে চিন্তা করিতেছিলেন।

কালী সহীমার শিক্ষামত বলিল, “বাবা, সহীমা বল্চেন, পুরো দাদার বাবার কাছেই যাওয়া ভাল, কিন্তু কোন ঝকড়ীর কথা বলা হবে না। লক্ষ কথা না হলে বিয়ে হয় না—সব তাতে কনেরই হার। তুমি নরম করে যদি সহীমের ঋগুরকে দুটো কথা বল, তাতে কিছু ফল হতে পারে।”

সা।—মুখস্থ দাঁড়োষধঃ। নরম কথা বলে মহেশ্বর ঘোষকে ভোলান কি সহজ কথা গো!

কা। সহীমা বল্চে, এই মান্তর বল যে, এ বিপদে তিনি রক্ষে করুন। জিনিস পত্তর তিনি সব আনিযে দিন,—দাম যা লাগবে, সহীমা দেবে। নইলে এখুনি এখুনি যোগাড় হয় কেমন করে?

সা। হাঁ, এ কথাটা আমারও লাগ্চে ভাল। মহেশ্বরকে বশীভূত করিবার মন্ত্রোষধি যদি কিছু থাকে ত সে রোপ্য চক্র। আচ্ছা মালস্বী, সেই কথাই ভাল, আমি চললাম। উত্তর বা পাই, বলে পাঠাব এখন তোমার সহীমাকে। রাম রাম, এমল চণ্ডালের সঙ্গেও মানুষে কুটুম্বিতা করে।

সার্কভোম আসন ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইলে বহির্কান্টি হইতে কহু সেখ আসিল, এবং খবর দিল, “নায়েব মোশাইদের চাকর হুফীরাম কি কথার জন্তে এয়েচে।”—কোতুহলী হইয়া সার্কভোম মহাশয়ের পুনশ্চ ভাল করিয়া আসন পরিগ্রহ করিলেন, এবং তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইলেন।

হুখীরাম নায়েব মহাশয়ের উপযুক্ত ভৃত্য। প্রভুর সেবাতেই বল, আর প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া টাকা আদায় করিতেই বল, সে একরূপ সিদ্ধবিদ্ধ। সার্কভোম মহাশয়কে দেখিয়াই গলায় গামছা বেড়িয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। এবং পরম ভাল মানুষের মত দাঁড়াইয়া রহিল। স্মার্ত পণ্ডিত হুখীরামকে চিনিতেন, অতএব বক ধার্মিকের উপাখ্যান শ্রবণ করিতেছিলেন।

হুখীরাম করঘোড়ে বলিল, “নায়েব মোশাই মা ঠাকুরাণীর কাছে আমাকে একবার পেটিয়ে দেলেন। এই যে সব লোক জন, এদের থোরাকী যদি ঘরে না থাকে, তবে বাবু বলেন, তিনি পেটিয়ে দেবেন। এর পরে তেনারে দাম দেলেই চলবে।”

সার্কভোমের মুখে রক্তিম রাগ দেখা দিতেছিল, ঘরের ভিতর হইতে দেখিয়া নিস্তারিণী প্রমাদ গণিলেন, এবং তাড়াতাড়ি কালীকে দিয়া বলাইলেন যে, সেই কথাই ভাল। বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন বলিয়া তিনি বৈবাহিক মহাশয়কে ধন্তবাদের ভাগ পাঠাইতেও ভুলিলেন না।

ত্রয়োদশ-পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখের গুরু ত্রয়োদশী—রজনী সৰ্কলৌক্যশালিনী। বাঙ্গলার পল্লীপ্রান্তের শোভা পূর্ণ মাত্রার যদি দেখিতে চাও, এই কোমুদী-প্রকৃতি নিশি-বাসরে আসিয়া দেখ। বৃক্ষ লতা কিসলয় সবকে ফল পুষ্পে চন্দ্ররশ্মি মাখিয়া বিহ্বল, দীর্ঘিকা হৃদয়ে সেই শীতরশ্মি ধরিয়া বিহ্বল,—কোকিল, বউ-কথা-কণ্ড, পাণি-য়াও যে গাহিয়া গাহিয়া বিহ্বল, সেও সেই সৌন্দর্যের উচ্ছ্বাসে। অনন্ত সৌন্দর্যের গানে সংসার পুরিয়া উঠিতেছে।

পুরন্দর ফুলকুমারীর আজ বিবাহ—হরিশপুরে জনকমোল আনন্দময়। জনবহাগমে প্রকৃতির কিছু বিকৃতি ঘটে।—বান্ধভাওর অত্যাচারে পাখীর সব নীরব, আতস বাজীর ধূমে জ্যোৎস্নাময়ী প্রকৃতির সে রমণীয় সঙ্কোচে ভারতুক কতকটা পৌরুষ ভাবে পরিণত। হউক, তথাপি ঘামিনী সৰ্কলৌক্যশালিনী। বিশেষ এমন সুন্দর রাতে “রোসনাই” করিতে গিয়া যে দিগন্ত

জল জ্যোৎস্নার শোভা মাটি করিয়া ফেলা হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই। হিসাবী ঘোষ মহাশয় কিছু সে হিসাবে যান নাই, কিন্তু যেমন করিয়াই হোক, আলোর খরচ তাঁহার বিস্তর বাঁচিয়া গিয়াছিল।

কাজেই গৃহিণী জগদ্ধাত্রীর মনটা তেমন ভাল ছিল না। এ দিকে রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল, দুই প্রহরে বিবাহের লগ্ন, ঘোষ মহাশয় মহা তাড়া লাগাইয়া দিলেন। পুরন্দরকে সাজাইয়া গোজাইয়া মার মন উঠে না,—পোষাক, অলঙ্কার কিছুই তাঁহার পছন্দমত হয় নাই। অতএব “শীগগির সার” দুই বার বলিতে গিয়া, ঘোষজাভার্য্যার রক্তিম লোচনের তীব্র কটাক্ষ ও স্তূর্দীর্ঘ নিশ্বাস যুগপৎ উপার্জন করিলেন। কত্না মোক্ষদা পিতার কিছু পক্ষপাতিনী, মার তত বাড়াবাড়িতে তার ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু মার অভিমানের অশ্রু অন্ততঃ কিছু ক্ষুণ্ণের জহ্নও রুদ্ধ থাকা বাঞ্ছনীয় ভাবিয়া, স্তব্ধ মেয়ে আপনার বক্তব্য সম্প্রতি সংযম করিল। পুরন্দর খুঁটি নাটি স্ত্রী আচারের জ্বালায় তিক্ত বিরক্ত হইয়াছিল, ক্ষুধার জ্বালাও কিছু কম নহে, অতএব বেশ ভুষার অতিরিক্ত পারিপাট্য সমাধা করিবার ধৈর্য্য তাহার রহিল না। কাজেই জগদ্ধাত্রী ছেলেকে ছাড়িয়া দিলেন, এবং প্রথামত তাহাকে কোলে লইয়া বহির্কর্কটীতে চোপালায় উঠাইয়া দিতে গেলেন। বিজ্ঞ প্রতিবেশিনী ও কুটুম্বিনীরা অর্দ্ধচক্রাকারে চোপালা বেড়িয়া দাঁড়াইলেন, এবং জগদ্ধাত্রীকে অনুরোধ করিলেন, ছেলের মুখে স্তম্ভ দিয়া জিজ্ঞাসা করা হউক—“কোথায় চল্লে বাবা?” এ পর্য্যন্ত কোন বিষ ঘটিল না, কিন্তু উত্তরদাতা পুরন্দর তেমন সহজে তাঁহাদের মনোরথ পূর্ণ করিল না। সবাই যত বলে, “বল পুরন, মা তোমার দাসী আনতে চল্লাম”, পুরন তত হাসিয়া আকুল। আদর করিয়া কেহ বলে পুরন, কেহ “পুরু”, কেহ “পুরো”, কেহ “বর”,—কিন্তু পুরনের জবাব সেই হাসি। শেষে দিদি মোক্ষদা ভাইয়ের ধৃষ্টতা সহিতে না পারিয়া রুদ্ধস্বরে “পুরো” এবং “ভারি ছুটু” বলার লোভ সামলাইতে পারিলেন না। অমনি ভাই রাগিয়া গেল, এবং তারস্বরে “ছুঁড়ি, তোর বরকে বলগে বলতে” প্রভৃতি সাধু ভাষায় ভগিনীর সম্মান রক্ষা করিল। ইহার ফল এই হইল যে, স্বয়ং ঘোষ মহাশয় আসিয়া “লক্ষণের সময়েও” পুরন্দরকে কিঞ্চিৎ অনুরোধ করিলেন। এইরূপে জগদ্ধাত্রীর রুদ্ধ অশ্রুপ্রবাহ সহসা উথলিয়া উঠার অবসর পাইল, এবং আমরা ধবর রাখি, সে রাজ্যে তিনি জল গ্রহণ করেন নাই।

এ দিকে কনের বাড়ীতে বরবান্ধবের অভিযর্থনা জন্ত যথোচিত আয়োজন

হইয়াছে। অধিকাংশ বরষাত্র স্বগ্রামবাসী হইলেও কত্কা পক্ষের প্রতি তাঁহাদের সেই অহিনকুল সম্বন্ধ। অতএব ওপাড়ার লোক ভুলিয়াও একবার দিনের বেলায় কত্কা পক্ষের কোনও সহায়তা করিতে আসে নাই। নিস্তারিণী কিন্তু লোকাভাব জানিতে পারিলেন না। পুরোহিত হারাধন ভট্টাচার্য্য সার্কভৌম মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, তাহার যথেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, আর প্রতিবেশীরা ছোট বড় সকলেই আপনার মত ভাবিয়া দিনমান পরিশ্রম করিতেছিল। লুটির ঘরে অনেকগুলি আবশ্যক অনাবশ্যক লোকের সমাগম হইয়াছিল,—কেন না, গব্যরসসার যে স্বত, তাহার সৌরভ মিঠা কড়া তাত্র-কুট গন্ধে মিশিয়া সে স্থান “অতিসেবা” করিয়া রাখিয়াছিল। নিতান্ত নীরবে যে লুচি প্রস্তুত ও তাত্রকুট সেবন চলিতেছিল, ইহা কেহ ভাবিবেন না। মাঝে মাঝে হাস্তলহরী উথলিয়া উঠিতেছিল, এবং কত্কার স্বস্তুর মহাশয়ের ব্যয়কুণ্ঠতার নানা কাহিনী জনে জনে মহা উল্লাসের সহিত বিবৃত করিতেছিলেন।

অন্দর মহলে আরও জাঁক। রক্তসম্বন্ধে বলিতে গেলে নিস্তারিণীর ত্রিকূলে কেহ বড় ছিল না। কিন্তু আজ আত্মীয় অনেকগুলি জুটিয়াছিল। তালিকা এইরূপ :—পাঁচকড়ির মা নিস্তারিণীর সইমার ভাগিনেয় বধু, কামিনীর পিসি তাঁহার জ্ঞাতিসম্বন্ধে ননদের যাতা, ভবসুন্দরী পিত্রালয়ের প্রতিবেশিনী কত্কা, মাতু এবং জগদম্বা বেগুনফুলের ভাই-ঝি, ইত্যাদি। এ হেন “সার্কজনীন এবং সার্কভৌমিক” কুটুম্বিতার আদর অপেক্ষা করিতে কর্জুঠাকুরাণীর দিনমান কাটিয়াছে। বিবাহের খুঁটিনাটি কাজকর্মের ভার তিনি অনেকাংশে বৃদ্ধা পুরোহিত ঠাকুরাণী এবং কালীর মা ও পিসিদের উপর দিয়া নিশ্চিত ছিলেন। কাজে কর্মে মন নিবিষ্ট থাকিলেও অল্প দিনের চেয়ে আজ স্বামীর স্নেহ প্রফুল্ল মুখখানি বারম্বার নিস্তারিণীর মনে পড়িতেছিল, বারম্বার আফিকের ঘরে গিয়া স্বামীপাত্রকা দর্শন করিতে করিতে তিনি চখের জল মুছিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু কুটুম্বিনীবর্গের দাবি দাওয়াতে শোকের কল স্থায়ী হইতে পাইতেছিল না। এই ভাবে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটিল।

সন্ধ্যার পর মেয়েদের কনে সাজাইতে অনেকক্ষণ গেল। নিস্তারিণীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু নানা কাজে বারম্বার তাঁহাকে উঠিয়া বাইতে হইতে ছিল। কালী একবারও সইয়ের কাছ ছাড়া হয় নাই। এক বৃহৎ তারার ছুটি ফুল, আজ বৃষ্টি ছাড়াছাড়ি শুক হইল। তাই আত্মাদের ভিতরও এই সইয়ের বর্ষন্তল হইতে যেন রোদন ধ্বনি উঠিতেছিলেন।

শেষে বর আসিল, শুভলগ্নে বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। কণ্ঠাদানের সময় স্বামীকে স্মরণ করিয়া নিস্তারিণী রোদন সম্বরণ করিতে পারেন নাই— পুরোহিত এবং সাক্ষ্যভোমও চোকের জল মুছিতেছিলেন। বাহারা কেদার নাথকে জানিতেন, সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন। ফুলকুমারী এইরূপে বিষাদপরিবৃত হইয়া স্বামীর সঙ্গে “শুভদৃষ্টি” বিনিময় করিল। তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল—কেন না, সেই সরোবর তীরে মুগ্ধাবস্থায় মৃত পিতার যে কণ্ঠ সে দিন শুনিয়াছিল, এ মুহূর্ত্তে আবার যেন তাহাই শুনিল। কে জানে, বিধাতার কেমন ইচ্ছা, এক এক ক্ষেত্রে পরিণাম এই ভাবে সূচিত হইয়া থাকে। কে ইহার রহস্তভেদ করিবে? ক্ষুদ্র আমরা পতঙ্গ, বালকের আয় দৈবশক্তির যথেষ্ট ক্রীড়ার সামগ্রী মাত্র।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ব্যাপারটা স্নেহে দুঃখে এত জড়িত যে, মনে হয়, ইহা স্নেহ দুঃখেরই মিলন । অনিশ্চিত এবং অদৃষ্টের উপর ইহার সম্পূর্ণ নির্ভর, সংসারের আশায় নৈরাশ্রে ইহার জীবন । ঋষি কণু হইতে সাধারণ গৃহী পর্য্যন্ত সকলকেই যে কতাবিদায়ের সময় বাষ্প মোচন করিতে হয়, তাহার অল্প কোন অর্থ নাই ।

অনেক আশা করিয়া নিস্তারিণী পুরন্দরের সহিত ফুলকুমারীর বিবাহ দিলেন । যাহা কিছু দেখিয়া লোকে কত্যা পাত্রস্থ করিতে পারিলে সৌভাগ্য জ্ঞান করে, উপস্থিত ক্ষেত্রে আপাত দৃষ্টিতে তাহার সকলেরই যোজনা হইয়াছিল । কুলমর্যাদায় বল, ধন সম্পদ মান সম্বন্ধে বল, মহেশ্বর ঘোষ গ্রামে কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন । তার উপর এক মাত্র পুত্রের বধু—স্বস্তুর শান্ত-ভীর সাধ আফ্লাদের এমন সামগ্রী আর কি হইতে পারে ? চিরজীবন শোক দুঃখে কাটিলেও এমন স্থলে মানুষের মনে স্বতঃই আশা ভরসার সঞ্চার হয়—নিস্তারিণীরও হইয়াছিল । কিন্তু বিবাহের অষ্টাহ গত হইতে না হইতে বুঝা গেল, সেটা তাঁহার ভ্রম মাত্র । অর্থপিশাচ ঘোষ মহাশয় দিনে দিনে স্বমূর্তিতে ফুটিয়া উঠিতে লাগিলেন । নূতন জমিদারী খরিদ করিলে তাহার হাট হুদ এক বার দেখিয়া লওয়ার যেমন রীতি, সেই ভাবে তিনি পুত্রের স্বস্তুরালয়সংক্রান্ত ব্যাপার সকল দেখিবার মনস্থ করিলেন । মালিক কিছু নিজে জমিদারী দেখেন না,—বরাং মুৎসুদ্দি নায়েব প্রভৃতির উপর । কিন্তু এ ক্ষেত্রে মালিক স্বয়ং নায়েব মহাশয়, অতএব মণি-কাঞ্চন যোগ হইয়াছিল ।

বেচারী ফুল সেখেকে যে তিনি এক দিন শাসাইয়াছিলেন—“রোস্ আগে বিয়ে হোক্”—বিবাহ শেষ হইয়া গেলে সেই কথাটা কার্য্যে পরিণত করিতে নায়েব মহাশয় কৃতসংকল্প হইলেন । অতএব পুরন্দর “ঘোড়ে” আসিয়া স্বস্তুরালয়ে থাকিতে থাকিতে তিনি এক দিন প্রাতঃকালে তাঁহার চিরসহচর তিস্টি

ফুলজানি ।

পদার্থ—গোল পাতার ছাতা, বাঁশের লাঠি এবং উদর—এই তিন পদার্থ সহায় করিয়া, বৈবাহিক গৃহে পদার্পণ করিলেন ।

পুরন্দর তখন তাহার পাঠশালার সহচরদের সঙ্গে খেলায় মত্ত ছিল । ভিন্ন গ্রামে খণ্ডুরালয় হইলে জামাতাকে যে ছদ্মবেশের নিগড় পরিতে হয়, স্বগ্রামে তাহা বড় করিতে হয় না । প্রথম দিন পুরনের বড় লজ্জা লজ্জা করিয়াছিল, মুখ তুলিয়া এমন কি কালীর সঙ্গেও কথা কহিতে পারে নাই, কিন্তু ভোলা এবং মধো আসিয়া তাহার সকল সঙ্কোচ দূর করিয়া দিল । পুরন্দরের সঙ্গে দুই চারিটা কথা কহিয়াই তাহারা প্রথম এক দফা ছুটাছুটি করিল, তাহার পর বাটীর সম্মুখবর্তী বকুল গাছে তিন লাফে উঠিয়া বসিল । মধো বকুলের ফুল এবং ভোলা ফল সংগ্রহে মন দিল ।

পুরন্দর এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল, নিকটে কেহ আসিতেছে কি না ! গাছে উঠিবার হুজুয় লোভ মহাকণ্ঠে তাহাকে সঘরণ করিতে হইল । তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া গাছের নীচে বসিয়া ফুল কুড়াইতে লাগিল, এবং হাতে পায়ে ব্যস্ত, কখন বা ভোলার কোঁচড় হইতে অপছন্দ বকুল ফুল চর্কণে রত মধো যে মহানন্দে গুরুমহাশয়ের গত করেক দিনের প্রহার এবং তান্ত্রকূট-সেবন ও নিদ্রার গ্লান করিতেছিল, এক মনে তাহাই শুনিতেছিল ।

এমন সময়ে গজকচ্ছপগতি পিতৃদেবের চিরপরিচিত চলিঙ্গু বংশছত্র পুত্রের দৃষ্টিপথে পড়িল । অমনি উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড় এবং অন্দরে প্রবেশ পূর্বক শয়ন গৃহে অর্গল বন্ধ করিয়া শয়ন । স্বশ্রু ঠাকুরাণী তখন সেই গৃহের দাণ্ডায় বসিয়া কুটনো কুটিতেছিলেন, কনে সহরের সঙ্গে গৃহান্তরে পুতুল খেলার বয়ের স্বতি নিমজ্জিত করিয়াছিলেন । অতএব হঠাৎ পুরন্দরের সেই ভাবে আবির্ভাবে শাণ্ডড়ীর মাথায় চকিতে কাপড় উঠিল, কনের খেলা খুলা ভাঙ্গিয়া গেল, আর কালীর সর্বাঙ্গে হাসি ফুটিয়া উঠিল, এবং সে বাহিরে ছুটিয়া দেখিতে গেল,—ব্যাপার খানা কি ? পরে বৈবাহিক মহাশয়ের শুভাগমন বাস্তী শুনিয়া, কনের মা তাড়াতাড়ি আসনাদির বন্দোবস্ত করিতে উঠিলেন ।

একটু পরে “পুরোরে ও পুরো” ডাকিতে ডাকিতে ঘোষ মহাশয় বৈবাহিক-গৃহে প্রবেশ করিলেন । আসন বিছাইয়া বেহাইন ঠাকুরাণী গৃহ মধ্যে আশ্রয় লইলেন । স্বত্বরের নাম শুনিবা মাত্র তাহার অনেক আগে ফুল লুকাইয়াছিল, স্বত্বরায় লায়েক মহাশয়কে আদর-অভ্যর্থনা করিবার জন্য একা কালী আসনের নিকটে বহিল ।

ঘোষ মহাশয়ের এটা ভাল লাগিল না। তিনি আসিয়াছেন নানা কাজের কথা কহিতে, অপর লোকে শুনিবে—হইলই বা সে বালিকা—ইহা হইতেই পারে না। কাজেই কালীকে কোন রকমে বিদায় করিতে নিতান্ত ব্যস্ত হইলেন।

“আরে কেও সার্কভোম ভায়ার মেয়ে নয়? তুই এখানে কেন গো! ডাগর মেয়ে বাপের একটু ভাবনাও নেই। রাত দিন আত্মিক পূজা আর পুঁথির রাশ নিয়েই আছেন। কারো পরামর্শ তো নেবেন না! আমি এক দিন এক সম্বন্ধের কথা বলে মহা মুন্সিলে পড়েছিলাম আর কি! ভায়া এক বারে অগ্নিশর্মা—বলেন, ‘হঁ! আমি কি কত্তার বিবাহ দিয়ে পণ গ্রহণ করব নাকি?’ দোষটা কি? চাল কলার চেয়ে সে ভাল; এমন সুযোগ কি ছাড়তে আছে?” লজ্জায় কালী সহের কাছে গিয়া লুকাইল, মহেশ্বর তাহা লক্ষ্য করিলেন না। তাঁহার মনে হইল, আপদ বালাই মেয়েটা তবে পলাইয়াছে। তখন বোঁকটা গিয়া পড়িল ছেলে পুরন্দরের উপর। তাহাকে ছুটিয়া পলাইতে দেখিয়াছিলেন, কাজেই বুঝিয়াছিলেন, বাড়ীর ভিতর কোথাও লুকাইয়া আছে। পিতার তীব্র স্বরে পুরন বিহ্বল হইয়া উঠিল, এবং ঘর খুলিয়া নিতান্ত ভাল মানুষের মত তাঁহার কাছে মাথা গুঁজিয়া বসিল।

পিতা। এখানে বসলি কেন, বোকা ছেলেটা কোথাকার? দেখ্ তোম শাশুড়ী ঘরে আছেন কি না।

পুরন্দর উঠিয়া দেখিল, এবং বিষম নীরবে সম্মতি-স্বচক মাথা নাড়িল।

পিতা। তবে তুই ওই চৌকাঠে বোস্—আমি বেহাইনকে যে কথা বলব, তুই তার জবাব শুনে আমার বলবি—বুঝি?

ভিতর হইতে এক খানা আসন চৌকাঠে আসিয়া পড়িল, কিন্তু জামাতার তাহাতে উপবেশন করিবার সাহস বা প্রবৃত্তি হইল না। পুরনের মনে হইতেছিল, কোন রকমে বাপের সম্মুখ হইতে পলাইবার উপায় হইতে পারে কি না? পিতার প্রসাদে ‘খণ্ডরালয়’ সে মুহূর্তে তাহার পক্ষে নিতান্ত আধুনিক অর্থ-বাক্যক হইয়া উঠিয়াছিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ষোড়শ মহাশয় একটি ছোট রকমের ভূমিকা করিয়া কথা পাড়িলেন । তিনি যে এখন নিতান্ত আপনার হইয়াছেন, এবং সকল বিষয়ে বেহাইন ঠাকুরাণীর যে কর্তব্য তাঁহার পরামর্শ লওয়া—বৈষয়িক কোন কথা গোপন করা আর যে বিহিত হয় না—ইহাই তাহার ইঙ্গিত । কতক উদ্বেগ, কতক কৌতূহল আসিয়া নিস্তারিণীর হৃদয় চঞ্চল করিয়া তুলিল । বৈবাহিক বলিয়া চলিলেন—

“কতক গুলো ভাল জমী গুনচি নাকি একটা মোছলমানকে ভাগে দেওয়া হয়েছে ? কি তার নামটা,—মরুক—ফনো বুজি—হাঁ ফনোই বটে ।—তা এত লোক থাকতে মোছলমানকে জমী দেওয়া কেন ? সে ত সবই কাঁকি দেয়, নইলে ২।৩ বছরের ভেতর অমন গুলিয়ে উঠলো কেমন করে ? ব্যাটার বাড়ীতে আম কাঁঠালের বাগান, ৩৪ টে মরাই । তা আমি বলি কি, ওকে ছাড়িয়ে দিয়ে—যদিস্তাৎ কোন বাধা না থাকে, আমার চাকর দুঃখীরামের ভাই নসীরামকে জমীগুলো দেওয়া হোক । লোকটা আমার আশ্রিত, আর ভাকতে হাঁকতেও পাওয়া যাবে ।”

নিস্তারিণী বিপদে পড়িলেন । তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, ফকির অপরাধটা কি ? আম কাঁঠালের বাগানের নাম গুনিয়া একবার সেই ইচড়ের কথাটা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বৈবাহিক মহাশয় সেই তুচ্ছ ব্যাপার ধরিয়া গরিবের অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, তিনি এরূপ নীচতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না । প্রথমে তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, পরে উত্তরের জগ্ন নিতান্ত পীড়াপীড়ি হইলে জামাতাকে দিয়া বলাইলেন, ফকির অনেক দিনের আশ্রিত লোক, খুব বিশ্বাসী ।

শাশুড়ী এত আস্তে কথা কহিতেছিলেন যে, বালক জামাতাও তাহা বুঝিতে পারে নাই, বিশেষ ভোলা আর মধোর সঙ্গে বকুল তলার খেলার কথা ভাবিয়া সে তখন অজ্ঞমনস্ক হইতেছিল । অতএব পিতার কাছে ধমকের উপর ধমক বাইল । নিস্তারিণী জামাতার দুর্দশা দেখিয়া একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন, এবং উত্তর পুনরুক্ত করিলেন ।

মুহুর্ত্তর ভাবেন নাই যে, বেহাইন তাঁহার প্রথম অনুরোধ এই ভাবে

উপেক্ষা করিতে সাহস করিবেন। এবার একটু জোরের সহিত বলিলেন, “তা যাই হোক, জমী গুলো তার কাছ থেকে ছাড়াতে হবে!”

নি। সেটা ভাল হয় না। আশ্রিত লোক, কত আশা করে আছে। কাল বিয়ে হোল, আজ্ তার কজি মারলে, গরিব মগ্নি করবে। আর সে অনেক দিনের আশ্রিত, যখন তখন ডাকিরে এনে ফাই ফরমাইস্ করতে পারি। নূতন লোক দিয়ে তা হবে না, আমি তার সাম্মনে বেকব কেমন করে?

ইহার উপর আর কথা চলে না। বেহাইনের কাছে এতটা দৃঢ়তার প্রত্যাশা মহেশ্বর করেন নাই, গৃহিণীকেই তিনি জীজ্ঞাতির আদর্শ মনে করিতেন, স্নতরাং হটিয়া কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইলেন। কিন্তু আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলে যেমন পিত্ত পড়িয়া যায়, বৈষয়িকতার একটা সীমা আছে, যাহার বাহিরে মনুষ্যত্বের পিত্তও তেমনি লোপ হইয়া আসে। মহেশ্বর হটিলেন, কিন্তু তবু ছাড়িলেন না।

“আচ্ছা তা বেয়ান না শোনে, থাকুক মোহলমান ব্যাটারই ভাগে জমী গুলো! কিন্তু দেখে শোনেই বা কে? আমি ত ছ পঁচ দিন পরে পরগণায় চলে যাব। হাঁ, আর একটা কথা বলতে চাই। আমার মনীষ সরকারে একটা জমীদারী বিক্রী হবে, আমার ইচ্ছা, বেনামী করে সেটা পুরনের জন্ত খরিদ করি। কিন্তু অনেক টাকার দরকার,—কোথায় পাব? বেহাই মশায় শুনতে পাই অনেক টাকা উপার্জন করেছিলেন। কিছু টাকা কর্জ পেতে পারি কি না—বিষয় আপনকার কত্তা জামাতারই থাকবে বেয়ান!”

নিস্তারিণী সশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। স্বামীর অস্তিম অনুরোধ মনে পড়িয়া গেল। গুপ্ত ধনের কথা কাহারও কাছে কখন তিনি ব্যক্ত করেন নাই, বিশেষ বিষয় খরিদের পরামর্শ স্বামী চিরকাল ঘৃণা করিয়া গিয়াছেন। বেহাই কথাটা আর না তোলেন, এই ভরসায় নিস্তারিণী প্রথমে উহা একেবারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। ব্যাধের জালে পড়িয়া হরিণীও বুঝি এইরূপে পলায়নের চেষ্টা করে।

বৈবাহিক মহাশয় হাসিলেন—সে হস্ত পূর্ণ বিষয়ীর শুক হস্ত, অবিশ্বাস এবং নৈরাশ্র তাহার প্রাণ। মুহূর্ত্তে তিনি একটা মতলব আঁটিয়া লইলেন। প্রকাশ্রে বলিলেন

“আমি নিজের জন্তে কিছু বলুচিনে বেয়ান, আপনকার কত্তা জামাতার

ভবিষ্যতে যাতে ভাল হয়, তাই আমার উদ্দিষ্টো ! আপনকাদের কুপায় এক কলমে আমি যা করেছি, আমার তাই খায় কে ? শুনচি নাকি নবাবের সঙ্গে কোথাকার পাদশার শিগুগির একটা মন্ত নড়াই হবে। সহরের এত কাছে থেকে টাকা পুঁতে রাখলে সে টাকা থাকা ভার, সিপাহীরা সব লুটে নেবে। তার অপেক্ষা যদিহুয়াং বিষয় আশয় করা হয় ত মাটি কেউ নিতে পারবে না।”

নিস্তারিণী দেখিলেন, উত্তর দেওয়া অনর্থক। উত্তর দিলে কথাবার্তা ক্রমে কষ্টকর হইয়া উঠিবে। তথাপি চক্ষু লজ্জা এড়াইতে না পারিয়া বলিলেন, “যা কিছু সামান্য তাঁর আছে, সবই কত্যা জামাতার।” নারৈব মহাশয় বেয়ানকে চিনিয়াও ভাবিলেন, সবুরে মেওয়া ফলে। তিনি উঠিলেন। পথে যাইতে নানা ফন্দী তাঁহার মনে উঠিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

কর্তা গৃহে কিরিতে না কিরিতে গৃহিণী শুনিলেন, তিনি বেয়ান বাড়ী গিয়া ছিলেন। কেন গিয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গে ত পরামর্শ করিয়া যান নাই ! এই প্রথম নব্বয় অপরাধ। দ্বিতীয়, বিয়ের আট দিন যেতে না যেতে সেখানে বাওয়া—একি কুলক্ষণ ! জগদ্ধাত্রী হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন, স্থির করিলেন, আজই বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবেন। কাজেই কর্তার সাক্ষাৎলাভের পূর্বেই, তিনি মেঝের পড়িয়া চখের জলে অর্ধেক আঁচল ভিজাইয়া দিলেন।

সুখের শীকার ছুটিয়া গেলে ক্ষুধিত শার্দূলের যে অরহা—ক্রোধ এবং ভবিষ্যৎ আহাৰ্য্যাবেষণের চেষ্টাময় উদ্বেগ, সেই ভাবে নারৈব মহাশয় কিরিয়া আসিয়া আগনার বৈঠকখানায় বসিলেন। হুঃখীরাম তখন কার্য্যান্তরে ছিল, অন্তএব তামাক সাজিতে অবধা দেরি হইয়া গেল। হুঃখীরাম, হুঃখীরাম, হুঃখের, হুঃখের প্রভৃতি নামের অপভ্রংশ, রোষকষায়িত লোচন এবং ক্রোধোচ্চ তীব্র কণ্ঠে বারবার ঘোষিত হইলেও বধন হাজরাগুজের সাদ্ধা শাওয়া গেল না, তখন কাজেই নারৈব মহাশয়ের বাৎসল্য রসের গালি ক্রমে বধুর রসের দিকে অগ্রসর হইল। জ্বালক নামে তিন বার অভিহিত হইবার পর, হুঃখী

নিতান্ত হুঃখিত ভাবে মনিব সমীপবর্তী হইল, এবং কলিকা লইয়া প্রস্থান করিল। সকলেই ভরসা করিয়াছিল, এত গর্জনের পর হুঃখীর পৃষ্ঠোপরি কিঞ্চিৎ বর্ষণ হইবে, আর কেহ হইলে হইতও তাই, কিন্তু হুঃখী প্রিয় ভৃত্য, তাহার জন্ত নারেব মহাশয়ের আইনে কতকগুলি বর্জিত বিধি ছিল।

হুঃখীরাম অতঃপর তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়া আনিব বটে, কিন্তু একটা কুখবরও সেই সঙ্গে লইয়া আসিল। মনিব মহাশয় সতৃষ্ণ নরনে তামাক ইচ্ছা করিয়া ভৃত্যের স্বীকৃত এবং কলিকার অগ্নিপ্রেরিত রক্তিনাভায় উজ্জল গণ্ড দুই খানির উপর প্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে হুঃখীরাম মাঠাকুরাণীর হৃর্জয় মানের সংবাদ দিল। প্রভুর উপর আজ তাহার মহা অভিমান হইয়াছিল, বিশেষ তিনি প্রতিপালক পিতা হইয়া যে রাগভরে নিতান্ত বিরুদ্ধ সম্বন্ধ ধরিয়া থাকেন, এবং এইমাত্র ধরিয়াছিলেন, সে অপমান তাহার জন্তে বাজিতেছিল। স্নতরাং নারেব মহাশয় একেবারে শুকাইয়া গিয়া যখন ভৃত্যের নিকট কত্ৰীঠাকুরাণীর মানের কারণ অতিশয় ব্যস্ততা সহকারে বারংবার জিজ্ঞাস্ত হইলেন, সে তখন নিতান্ত নির্বিকার ভাবে একটা আধাটি কথা কহিয়া, কেবল তাঁহার কোতূহল ও উবেগ যুগপৎ বৃদ্ধি করিয়া একরূপ প্রতিশোধ লইতে লাগিল।—“তা আমি কি জানি ছজুর, তিনি কি আমাকে বলে কয়ে রাগ করেচেন?” “জুতো ঝেড়ে আমাদের গুজরাণ—ও সব কথাই আমরা কি জানি বাবু!” “মা ঠাকরুণের জন্তেই এ বাড়ীতে থাকা, তাঁর দুহু দেখলে ভারি দুহু হয়।”

এই সকল কথা হুঃখীরাম মুখ মহা ভার করিয়া বলিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার ফলস্বরূপ মনিবের কুক্ষিত ভাব দেখিয়া, তাহার মনে প্রতিশোধ-স্মলভ একটা স্মৃতি জন্মিতেছিল। ষোষ মহাশয় সাধারণতঃ মনুষ্যচরিত্র এবং অসাধারণতঃ প্রজাচরিত্রের মর্মজ্ঞ হইলেও, হুঃখীরামচরিতামৃতের মর্ম ভেদ করিয়া উদ্ভিক্ত পারিতেন না, কাজেই তাহার ভার ভার মুখ খানায় বিশ্বাসী ভৃত্যের দারুণ অভিমান ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না। কিন্তু তাহার বদর বন্ধুর লীলালহরী তখন দেখিতে পাইলে, নারেব মহাশয় কুপবাসী ডেকের ভায় বলিয়া উঠিতেন সন্দেহ নাই—“বাপু হে—তোমার খেলা, আমার মরণ!” বলতঃ আর তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। “নদী বধা ধায় সিঁধু পানো” মুক্তকণ্ঠে এক দোহল্যমান-উদর দোষ মহাশয় অঙ্গর

পথে ধাবিত হইলেন। আলবোলা হাতে কলিকায় ছুঁ দিতে দিতে তাঁহার উপ-
যুক্ত ভৃত্যও প্রভুর পথানুসরণ করিল।

ঘোষ মহাশয় বুঝিয়াছিলেন, কিসের জন্ত অভিমান। বাস্তবিক তিনি
মনে মনে স্বীকার করিলেন যে, কর্ত্তীঠাকুরাণীকে না স্বেচ্ছায় তাঁহার বৈবা-
হিক গৃহে সে ভাবে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। কিন্তু কৃত কার্য্যের জন্ত বিনা
ওজরে স্বীজাতির কাছে অপরাধ স্বীকার করা অথবা মনের আসল মতলব
প্রকাশ করিয়া বলা যে বৈধ, চাণক্য পণ্ডিত কৈ এমন উপদেশ দেন নাই।
কাজেই ঘোষ মহাশয় গৃহিণীসম্ভাষণের জন্ত মনে মনে একটা সওয়াল জবাবের
খসড়া তৈয়ার করিলেন। এ দিকে জগদ্ধাত্রী এতক্ষণ গুন্ গুন্ সুর ধরিয়া
হর্ষাতল আশ্রয় করিয়াছিলেন—এক এক বার বন্ধিম-দৃষ্টিতে স্বামীর পথ
চাহিতেছিলেন। অতএব নামেব মহাশয়ের অন্তর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার
রোক্তমান কণ্ঠ একেবারে পঞ্চমে চড়িয়া গেল। কর্ত্তা শুনিলেন, পনের বৎসর
পরে গৃহিণীর পিতৃশোক উছলিয়া উঠিতেছে—কেন না, রোদনের ছন্দোবন্ধময়
ভাষায় জগদ্ধাত্রী বলিতেছিলেন, “বাবা গো, কেন আমার এমন বিয়ে
দিয়েছিলে!”



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।



“বলি ও গিন্নি—ছি! কেপ্লে নাকি?”

গৃহিণীর পদপ্রান্তে বসিয়া বসিয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া রোদন বেগের লাঘব
ভরসা করিয়া, কর্ত্তা শেষে আর থাকিতে পারিলেন না। কেন না, ভূতপূর্ব্ব
বিবাহের জন্ত পিতৃ আত্মাকে বিধিমতে অনুযোগ করিয়া শোকাভিভূতা কন্তা
মাতৃ আত্মাকে আসরে নামাইবার উপক্রমণিকা প্রচার করিবেন—এইরূপ
বোধ হইল। কাজেই কর্ত্তাকে উপায়ান্তর না দেখিয়া একটু মেহমাখা তৎ-
সনার সুরে জবাব সুর করিতে হইল। “কেপ্লে নাকি গিন্নি! গাঁয়ে বেছাই
বাড়ী, ছেলেকে একবার দেখে এসেছি, এই বই ত নয়? ছি—ছেলেমাছসি
কম্বো না, উঠ, লম্বীটি আমার।” ইত্যাদি।

হুঃখীরাম সকলিকা ফরসিটি বারান্দায় রাখিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল, এতক্ষণে তাহার প্রতি ঘোষজার দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু তাম্রকূট স্নন্দরী ও (পাঠক পাঠিকা ব্যাকরণের ব্যাভিচার ধরিবেন না, এ পক্ষ লেখক আধুনিক জীজাতির পৌরুষ উপাধি ধারণের প্রতি সহানুভূতি রাখেন)—তাম্রকূট মহাশয়াও তাঁহার দীর্ঘ অবহেলায় অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া শেষে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিলেন। লক্ষ্মীর অনুগ্রহ লাভ করিতে গেলে যেমন সরস্বতীর নিগ্রহ ভোগ করিতে হয়, গৃহিণীর মান রাখিতে তেমনি বোধ করি মাদক রসজ্ঞতার কাছেও চিরবিদায় লওয়ার প্রয়োজন। যখনকার কথা আমরা বলিতে বসিয়াছি, তখন এ কথা তত না খাটুক, এখন খাটিতেছে।

স্বামীর সোহাগের ফলে মানিনী একবার পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন, দেখিয়া নায়েব মহাশয়ের ষড়ে প্রাণ আসিল। সাহস পাইয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—“আমি ভাবি নি যে, ছেলেকে দেখতে গেলে তুমি এমন রাগবে। তা তোমায় না জিজ্ঞেস্ করে গিয়ে ভাল করিনি গিন্নি—শেষে পস্তাতে হচ্ছে। ভাল কথা, লোকে বেহানের অনেক নিন্দা করে, আগে তা আমি পিত্ত্ব করতাম না। কিন্তু আজ দেখলাম সত্যি ! এমন অহঙ্কার, তা আগে জানতাম না !”

এ অমোঘ অস্ত্র। সাধারণতঃ শ্রীমতী জগদ্ধাত্রী দাসী পরনিন্দায় থাকেন ভাল, তার উপর বেহাইনের নিন্দা ! নায়েব মহাশয় কিছু সন্ধান করিয়া বাণ-ক্ষেপ করেন নাই, বেহাইনের উপর বাস্তবিক তাঁর অভক্তি হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এক্ষেত্রে যেমন করিয়াই হোক, লক্ষ্য বিঁধিয়া গেল। ইহার ফলে গৃহিণীর রোদন বন্ধ এবং মানস্রোত ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইল। বিস্মিত ঘোষজা শুনিলেন, সহধর্মিণী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া অক্ষুটস্বরে বলিতেছেন, “কাক্সালের কথা বাসি হলে মিষ্টি নাগে। তখুনি বলেছিলাম, বলি মস্তুরি তস্তুরি বেরান করো না। আমার যেমন পোড়া কপাল, কত দিকে কত যন্ত্রণাই দিলে পোড়ার মুখে মিন্‌সে !”

এ সকলের জন্ত নায়েব মহাশয় সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু কথা শেষ করিয়া গৃহিণী যে আবার জোরে জোরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িতে লাগিলেন, ইহাতে তাঁহার ভয় হয় হইল, পাছে কাঁচিয়া বর্ষণ শুরু হয়। অতএব বাক্য-শৃঙ্খল রক্ষা করিবার জন্ত তিনি পুনশ্চ কহিলেন—

“পুরোকে দেখে একবার মনে করলাম স্ত্রীলোকের সংসার, চাকর বাকর

লুটে পুটে ধার, বেহাইন ঠাকুরুণকে ছোটো সলাই না হয় দিই ! তা আমার বুদ্ধি পরামর্শ বড় বড় যুৎসুদ্বিরা ষাড় পেতে শোনে, কিন্তু বলব কি গিন্নি—বেহান কি না তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিলে। আমি ত একেবারে অবাক ! কিসের যে অহঙ্কার, তা ত জানিনে। বড় মানুষের মেরে হলে বটে তা সওয়া যায়। ঠাঁর বাপ মার বংশ যে কি—তা আর আমার জানতে বাকী নেই !”

অমনি গৃহিণীর মনে আত্ম-পিতৃবংশ-গৌরব জাগিয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বলিলেন, বলিলেন—“বাবা বলতেন, ছোট লোকের সঙ্গে কুচুমিতা করতে নেই ! আমার কথা যে না শোনে, আমি তাকে বলে কেন অপমান হব।”

মহেশ্বর বাস্তবিক বেহাইনের দৃঢ়তায় চটিয়া আসিয়াছিলেন, তার উপর গৃহিণীকে উত্তেজিত করিয়া একটা মতলব হাসিল করাও তাঁহার ইচ্ছা, অতএব কিস্তি কাতর হইয়া বলিলেন—

“ঘাট হয়েচে গিন্নি, তোমার বুদ্ধি নিয়ে চললে এ অপমান আমার হ’ত না। আর তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই করব না, দিকি করচি গিন্নি ! এ অপমানের শোধ নিতেই হইবে। কি করে তা হয় বল ?”

গৃ। তার আবার কি ? পালকী বেহারা পাঠিয়ে দাও, ও বেলা ছেলে বউ নিয়ে আসুক। মরণ আর কি ! অহঙ্কার নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে খান এখন।

মহেশ্বরের মতলব সিদ্ধ হইল। তিনিও ইহাই আঁচিয়া রাখিয়াছিলেন, নহিলে বেহাইনকে যুগপৎ নরম ও লজ্জা করার উপায়ান্তর নাই। প্রকান্তে তিনি গৃহিণীর বুদ্ধির অনেক মাধুবাদ করিলেন, এবং তারদ্বারা হুংখীরামকে ডাকিতে লাগিলেন।

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, “কিন্তু তোমার কাজে কথায় এক রত্তিও পোস্তর নেই। একুনি যদি বেয়ান বলে, কিছু টাকা দেব, তুমি অমনি কুকুরের মতন ছেলে বউ আবার বয়ে দিয়ে আসবে। ছি ! এত লোভ কি করতে আছে ? এর পর ব্যাঙও তোমার নাতি মারবে।”

এই বক্তৃতা কতকগুলি চলিত বলা যায় না, কিন্তু হুংখীরাম আসিয়া পড়াতে গৃহিণী ঠাকুরাণীকে ইহা বন্ধ করিতে হইল। কঠাও সম্প্রতি আর অধিক বাক্য যত্নে হইতে নিচ্ছিত পাইলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

খবরাখবর নহিলে সংসার চলে না। দেশে যখন রেলের গাড়ী, তারের দূত ছিল না, তখনও খবর ছিল। সহরের খবর বড় রাখি না, কিন্তু গল্পীগ্রামের সেই সনাতন খবরবাহিকারা আজিও বিরাজ করিতেছেন। কস্তা গৃহিণী যখন কথায় বার্তায় নিযুক্ত, তখন হরিশপুরের প্রধান খবরবাহিকা যিনি, তিনি ঘোষ মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত ছিলেন। নয়নের মাসী চারি আনা পয়সা ধার করিতে ঘোষপত্নীর কাছে আসিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার দেখা না পাওয়াতে, যথায় কস্তা মোক্ষদা মাছ কুটিতে নিযুক্ত, হাসি মুখে গুড়ি গুড়ি তথায় গিয়া বসিলেন।

নয়নের মাসীর অবস্থা বয়স হইয়াছে, নহিলে গুড়ি গুড়ি হাঁটিবে কেন? কিন্তু স্বয়ং সে তাহা স্বীকার করিতে চাহে না। যাহারা তাহাকে বলিত, শোকাভাপা মানুষ বলে কম বয়সে নয়নের মাসীর কোমর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাদের কথাই ঠিক, এইরূপ তাহার বিশ্বাস। কিন্তু সে যেমনই হউক, মাঝাতার আমলের খবর তাহার ওষ্ঠাগ্রে, আর অধিকাংশ গল্পের সঙ্গে আপনাকে অধিনায়িকা ভাবে জড়িত করিতে নয়নের মাসীর বড় ভাল লাগিত। এই অসঙ্গতি সবেও জগদ্ধাত্রী নয়নের মাসীকে প্রায় সমবয়স্কা জানিয়া, পেটের কথা খুলিয়া বলিতেন।

মোক্ষদা একটু তেজী মেয়ে, ঠকামি এবং মিছায় তেমন রাজি নহে, কাজেই নয়নের মাসী হাসির উত্তরে হাসিমাখা অভ্যর্থনায় বঞ্চিত হইল। তা হউক, বৃদ্ধা বসিবার উদ্যোগ করিলে মোক্ষদা একটু ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “বস”।

নয়নের মাসী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অবধি কলহের একটা স্বাণ পাইতেছিল,—স্বাণশক্তির প্রখরতা জীব বিশেষেরই একচেটিয়া নহে—কাজেই কোন ওহিলার নিগূঢ় তত্ত্বটুকু জানিতে ব্যস্ত হইল। কিন্তু মোক্ষদা মেয়ে বড় শক্ত, সহজে তার কাছে কথা পাওয়া যায় না,—সেটি নয়নের মাসীর জানা ছিল। বৃদ্ধী ভাবিয়া চিন্তিয়া স্খাইল—“মাছ এল কোথেকে গো?”

মো। অত জানিনে বাপু! কুটচি এই জানি।

“আমি ভেবেছিলাম বুঝি নতুন কুটুম বাড়ীর মাছ। তা হাঁ মা, তোমার মাছই নাকি তোমার বাপের”—নয়নের মাসী আর বলিতে পাইল না। মোক্ষদা ঘৃণা প্রকাশ করিয়া তাহাকে বাধা দিল।—“ওসব কথায় আমি থাকিনে! যত অনাছিষ্টির খবর কি তোমার কাছে বাছা!” কাজেই বুড়ী অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে নখে মাটি খুঁড়িতে লাগিল।

এমন সময়ে দুঃখীরামের ডাক পড়িল। নায়েবি গলাবাজীর সপ্তমে সে ডাক, বাড়ীর প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিল। “এজ্ঞে!” বলিয়া দুঃখী নিজের তরফে যে জবাব দিল, তাহার মাত্রাও ন্যূন নহে। নয়নের মাসী অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিল, এই গর্জনের পর গর্জনে বিদ্যুৎস্পৃষ্টার ত্রায় তাহারও যেন চমক ভাঙ্গিল।

চুপ করিয়া থাকা নয়নের মাসীর কৰ্ম্ম নহে। তাহার বয়সের সে ধর্ম্মও নহে। সে যেন আপন মনে বলিতে লাগিল—“আহা দেখলে চোক জুড়োয়! এই সেদিন মোক্ষর মার বিয়ে হলো—সে যেন কাল, এর মধ্যে মেয়েরও ছেলে হবার বয়স হলো!”

মোক্ষদা আবার একটু রক্তপ্রিয়। কণ্ঠে হাত সঙ্করণ করিয়া বিশ্বয়-বিমুক্তার ত্রায় তাহার দিকে চাহিল। বুড়ী ভাবিল, এইবার মেয়েটার মন ফিরেছে! সে আবার বলিতে লাগিল,—

“সেদিনের কথা বাছা মোক্ষ! তোমার মা তখন ন’বছরের ফুট ফুটে মেয়েটি, আমি কোলে করে বাড়ী বাড়ী বউ দেখিয়ে এনেছি। সেই হতেই ত আমার সঙ্গে অত ভাব! এক বয়সী কি না! তা সে সব কথা এখন স্বপন বলে মনে হয়। এই যে বাছা তুমি এখানে বসে বসে মাছ কুট্‌চো, এইখানে একটা তাল গাছ ছিলো, কত তালই তাতে ফলতো। ভাদ্র মাসের রাত্তিরে ভিজ়ে ভিজ়ে তোমার পিসিতে আর আমাতে কত তালই কুড়িয়েচি। বল্লে না পিত্তর স্বাবে মা, এক দিন একটা বেক্সদন্তি আমাদের দুজনকে তাড়া করেছিলো, খড়ম পায়ে, গলায় পৈতার গোছ—তোমার বাপ তখন ছেলে মানুষ।—কত বার কোলে করেচি!”

মোক্ষদার হাসি চাপিয়া রাখা ভার হইল। এমন সময়ে মা আসিলেন, এবং দুইয়ের মাসীর সঙ্গে চোখোচোখি হইলে এক মুখ হাসিলেন। মোক্ষদা এই সুযোগে হাসিয়া কুটি কুটি হইল।

কাহারও অলবিস্তর বুঝিতে বাকী রহিল না, কেন মোক্ষদা হাসিতেছে।

নয়নের মাসী আবার অপ্রতিভ হইল। দেখিয়া মা বলিলেন, “কি ছাই হাঁসিস্! এখনও মাছ কোটা হোল না। জামাইয়ের খবর না পেয়ে আমি ভেবে মরিচি, তোর বাপু কেবল হাঁসি।” জামাইয়ের কথা তুলিয়া মা কত্নাকে অবনত-মুখী করিলেন, নহিলে মায়ে কিয়ে একবার বোঝাপড়ার সম্ভাবনা ছিল।

অতঃপর গৃহিণী নয়নের মাসীকে বলিলেন—“আর শুনেচো গো, আমা-দের এঁরা পুরনকে একবার দেখতে গিয়ে অপমান হয়ে এয়েচেন! আমার ভজুনি পুজুনি বেয়ান অপমানের আর কিছু বাকী রাখেন নি! তা ওঁকে হলে আমাকে হলো কি না তুমিই বল ত নয়নের মাসী!” নয়নের মাসী বিষ্ময়ে হাঁ করিয়া জ্বিষ্তার করিলেন।

তার পর বলা বাহুল্য, জগদ্ধাত্রী একে একে সকল পেটের কথাই নয়নের মাসীর কাছে খুলিলেন—অবশ্য মেয়ের সামনে নহে। চারি আনা পয়সার উপলক্ষে নয়নের মাসীর আগমন হইয়াছিল, মায় সিধা এবং মনের কথা তাহার সাড়ে আঠার আনা হইল। অতটা হজম করা তাহার বয়সের কর্ম নহে। অতএব পথে যাইতে নয়নের মাসী অনেকটা খোলসা হইয়া গেল। পদ্ধতিটা কিরূপ, পরে দেখা যাইবে।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুরনের খণ্ডরবাড়ী যে দিকে, তাহার ঠিক বিপরীত দিকে নয়নের মাসীর ঘর। কিন্তু ঘোষ পত্নীর কাছে ক্ষুধার আতিশয্য এবং বরাবর গৃহ গমনের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করিয়া থাকিলেও, বৃদ্ধার পদযুগল তাহাকে বোসেদের বাড়ীর পানে লইয়া চলিল। পথে কলহের একটা মৃদুমধুর সৌরভ তাহার নাসারন্ধ্র পরিতৃপ্ত করিতেছিল, অতএব রাস্তার লোকে ঘোষ ও বোসেদের ঝগড়ার কথা লইয়া কানাকানি করিতেছে না দেখিয়া, নয়নের মাসীর বিষ্ময়ের দীপা ছিল না। সৌভাগ্যক্রমে সৌরভীর মার সঙ্গে তাহার দেখা হইল। সৌরভীর মা নয়নের মাসীর চেয়ে বয়সে ছোট, এবং দ্বিতীয় দরজার খবরবাহিকা। কাজেই তাহার স্বাশঙ্কি কিঞ্চিৎ প্রথরতর। সে তাহার প্রথর নয়নের “অপ-

সরে”র প্রতি অঙ্গ ধোলনে, প্রতি পদক্ষেপে লোমহর্ষণ কিছু ব্যাপারের আভাস পাইতেছিল ।

সোরভীর স্বাক্ষর দূর হইতে দেখিয়াই নয়নের মাসীর জিহ্বা সামলান দায় হইয়া উঠিয়াছিল, সে কাছে আসিলে তাকে শুনাইয়া যেন আপন মনে বলিতে লাগিল—“স্বাদের ভাল বাসি, তারা যে ছুঁ পায়, সে আশাদেরি কপাল । কে জানতো বল, বিয়ের আট দিন যেতে না যেতে এমনটি ঘটবে ।”

সোরভীর মা আঁচিয়া নইল, ব্যাপার খানা কি । তথাপি আগ্রহে একটু একটু ভীতিবিহ্বল স্বরে সুধাইল, ব্যাপার কি ?

বুড়ী । কিছুই তোরা শুনিসনি গো—গাঁ টি টি হয়ে গেল বে ! নায়েব মোশাইয়ের সঙ্গে বোসেদের বউমার ঝকড়া । নূতন কুটুমে কুটুমে এরি ভেতর চোকোচোকি রইল না । আহা ! ভাবলে কান্না পায় ।

বলিতে বলিতে স্বর কিঞ্চিৎ হ্রস্ব করিয়া, এ দিক ও দিক চাহিয়া নয়নের মাসী অতি বিশ্বস্তভাবে তাহার শ্রোত্রীকে জানাইয়া দিলেন যে, দৈবজ্ঞ বলিয়াছে, কনেকে বড় অলক্ষণযুক্তা, দুইটি সংসার ছারখার করিতে জন্মেছে ।

সোরভীর মা অবাক হইয়া দণ্ডকাল হাঁ করিয়া বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া রহিল । তার পর দুইজনে বোসেদের বাড়ীর বউমার সম্বন্ধে কিছু কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়া, আপন আপন পথে চলিয়া গেল । তাহার ফলে ঘোষ মহাশয়ের শয়নকক্ষে স্ত্রী-পুরুষে যে পরামর্শ হইয়াছিল, শাখা পল্লবিত অবস্থায় তাহা স্থানের ঘাটে ফুলকুমারীর মার কাণে উঠিল । ভবসুন্দরী নিস্তারিণীকে সঘো-
ধন করিয়া সুধাইলেন,

“বউ সত্যি কথা কি ?”

নি । কি সত্যি ঠাকুরঝি ?

ভব । এই আজ সকাল বেলায় কথাটা । তোমার সঙ্গে পুরনের মা বাড়ী বয়ে এসে নাকি ঝকড়া করে গেছে, আর ছেলেবউ নিতে নাকি বেহারী পাকী পাঠিয়েছে ?

নিস্তারিণী অবিস্ময়ের ক্রীণ হাসি হাসিলেন । ভবসুন্দরীকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া সোরভীর মা বলিল, “কেন বউমা, কিছুই কি তুমি জান না ? ছুঁইয়াই বেহারী পাকী নিয়ে বে বয় কনে আনতে গেল, এই মাস্তুর আদি মধ্যে আস্ফুটি ।”

তার অবিস্ময়ের স্থান রহিল না । নিস্তারিণীকে নীরব দেখিয়া, সোরভীর

মা পথে নয়নের মাসীর সঙ্গে তার যে কথা হইয়াছিল, কিছু ছাঁটিয়া ছুটিয়া এবং আবশ্যকমত হই এক স্থলে বাড়াইয়া, সেই স্নানযাত্রীসমবেত কুলকামিনী-মহলে তাহাই ব্যক্ত করিল। স্থির ধীরভাবে নিস্তারিণী তাহা শুনিলেন। রোজ যেমন স্নান করেন, আজও তেমনি স্নান করিলেন—কোনও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। তখন গৃহে ফিরিলেন।

গৃহে আসিয়া দেখিলেন, কথা সত্য। বহির্কোণে দুঃখীরাম পাকী বেহারা লইয়া হাজির। মনিবের আঙ্গা ওবেলা, কিন্তু ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনা তাহার অভ্যাস। কাজেই তাহার আর দেরি সহ্য নাই। এ দিকে সন্তোঃখীরাম পাকীর আগমন বার্তা পাইয়া পুরন্দর পূর্বেই অপথে পিতৃ-গৃহাভিমুখে ছুটিয়া পলাইয়াছিল। নিস্তারিণী সকল শুনিলেন, কাপড় ছাড়িয়া দুঃখীরামকে ডাকাইলেন। গৃহের ভিতর হইতে স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“তোমার মনিবকে বলো, মেয়ে আমি বিক্রয় করি নি! জামাতা উপযুক্ত হয়ে যদি তাকে কখন স্মরণ করে, তবে পাঠাব!”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ফুলের মা ধীরে ধীরে আঙ্গিকের ঘরে প্রবেশ করিলেন! হৃদয়ে ঝটিকা বহিতেছিল। তখন সাক্ষী স্বামীপাদুকা হৃদয়ে ধারণ করিয়া নীরবে অশ্রুসিক্ত করিলেন।



বিংশ পরিচ্ছেদ।



দুঃখীরাম বাটীর মধ্যে মাথা হেঁট করিয়া মা ঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া আসিল বটে, কিন্তু বহির্কোণে আসিয়া তাহার সে ভাব আর রহিল না। হুই খানা পাকীই শূন্য ফেরৎ যাইবে শুনিয়া বাহকদের কেহ কেহ হাসিল, ফলু সেখ কাছে দাঁড়াইয়া, সেও দস্তপংক্তি জীবৎ বিকাশিত না করিয়া থাকিতে পারিল না। ইহাতে দুঃখীরামের ভারি অপমান বোধ হইল। সে গর্জন করিয়া মহা আফালন সহকারে ফলুর প্রতি ধাবিত হইল; কিন্তু পার্শ্ববর্তী লোকেরা বাধা দেওয়াতে তাহার হাতের লাঠি হাতেই রহিয়া গেল। তখন ফলুর দাড়ি ও খাড়াখান্ড সম্বন্ধে অনেক কুৎসা কীর্তন করিতে করিতে, নারোব মহাশয়ের

প্রিয় ভৃত্য দ্রুত পদে মনিব-গৃহে ফিরিয়া চলিল। পথে রাগের মাথায় সেনাকি বলিয়াছিল, “বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়ে ছাড়বো, তবে সিন্ আশুরির ছেলে,” সে কথা তখনই নিস্তারিণীর কানে উঠিল।

ডাকাত পড়ানর ভয় প্রদর্শন সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্তু দুঃখীরাম যে পথে যাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহাকেই বলিয়াছিল যে, “পরগোণা হলে একবার দেখতুন” তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এ দিকে পুরন্দর অপথে লুকাইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল, এবং অস্ত্রের অলঙ্কো দিদির ঘরে গিয়া তাহার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শয়ন করিল। মোক্ষদা মাছ ধুইয়া আসিয়া স্নানের উত্তোগ করিতেছিল। চুল খুলিবার উদ্দেশে গৃহে প্রবেশ করিয়াই ভ্রাতাকে সে ভাবে দেখিয়া সে অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার বিস্ময়ের সীমা ছিল না। তখন “কি হয়েছে পুরু, কি হয়েছে ভাই” বলিতে বলিতে বোন্ বিছানায় গিয়া বসিল, এবং ভাইয়ের মাথা কোলে তুলিয়া লইল।

মোক্ষদা দেখিল, পুরন কাঁদিতেছে। তখন আঁচল দিয়া চোক মুছাইয়া দিল। দেখিল, ভাইয়ের কাপড়ে কর্দমের ছিটা এবং চোর কাঁচকি, পায়ে তিন চার জায়গায় কাঁটার ছড়। নয়নের মাসীর সঙ্গে মার যে ভাবে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহাতে মোক্ষদা বুঝিয়াছিল, আজ একটা কিছু ঘটবে। অতএব মহা উদ্বিগ্ন হইয়া পুরনকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল।

পুরন্দর অনেকক্ষণ উত্তর দিতে পারিল না। শেষে বলিল,—“কেন, তুই জানিস্ নে, দুখে দাদা পাক্কী বেহারা নিয়ে আনতে গিয়াছিলো!”

মো। পাক্কী বেহারা নিয়ে এরি ভেতর আনতে গিয়াছিলো! কাকে-রে? তোকে না বউকে?

পু। ছুজনকেই? আমার ভারি লজ্জা হলো, তাই পালিয়ে এয়েচি।”

বড় দুঃখেও দিদি হাসিল—“তা পালিয়ে এলি কেন, ছি, দেখতো কত কাঁটার ছড় লেগেচে। লোকে নিন্দে করবে যে!” বলিয়া দিদি ভাইয়ের পায় হাত বুলাইয়া দিল।

পুরন বিজ্ঞ মাগুবের মত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “কত নিন্দে করছে দিদি ছুধারে রাস্তার লোকে! আমার ইচ্ছে করে কোথাও পালিয়ে যাই, এখানে আর থাকব না।”

তখন দিদির জিজ্ঞাসা মতে পুরন তাহাকে মন্যবর্তী করিয়া প্রাতে পিতা

শাওড়ীকে বাহা বাহা বলিয়াছিলেন, একটি একটি করিয়া সকলই বলিল। ভাই বোন উভয়েরই মতিগতি অনেকটা পিতৃবংশ ছাড়া এবং মাতৃবংশাভ্যুগত। তুচ্ছ অর্থের জন্য ছল ধরিয়া পিতা যে নূতন কুটুম্বের সঙ্গে বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া, উভয়েই হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল। মোক্ষদা ছল ছল নেত্রে ভ্রাতার স্ত্রিয়মাণ মুখচ্ছবি দেখিতেছিল। এমন সময়ে মা আসিলেন।

ভারতচন্দ্রের বৈকালিক নিদ্রামগ্ন রাজা বীরসিংহের রাণী ঠাকুরাণীর মত তখন জগদ্ধাত্রীর মূর্তি খানি, তার উপর এইমাত্র স্নান করিয়া আসিয়া তিনি চূড়ার আকারে কেশরাশি মাথার উপরে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন। এইমাত্র নয়নের মাসীর নয়ন মাতৃস্বপ্নার কাছ হইতে সন্দেশ বহন করিয়া আনিয়াছেন যে, হুংখীরামকে প্রহার ও অপমান করিয়া বোসেদের বউমা পাকী বেহারায় ফিরাইয়া দিয়াছে। তাহার পর বহির্কীর্টি হইতে কে এক জন আসিয়া বলিয়া গেল, শূন্ত পাকী লইয়া হুংখীরাম ফিরিয়া আসিল, তারা বউ পাঠায় নি, ছেলে হাঁটিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। মা বাড়ীর সকল ঘর খুঁজিয়া হয়রাণ হইলেন, কোথাও পুরনের দেখা পাইলেন না। বাকী এক মোক্ষদার ঘর, কিন্তু সে স্নানে গিয়াছে জানিতেন। অতএব তাহার দ্বার খোলা দেখিয়া, ক্রোধ ও উদ্বেগের উপর কত্রীঠাকুরাণী একটু একটু কোতুহলপরবশ হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরন্দরকে দেখিয়া তিনি বাম হস্তে বাম গণ্ড রাখিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইলেন।

মার সে মূর্তি দেখিয়া কণ্ঠে মোক্ষ হস্ত সংবরণ করিল! সেও নীরবে নিতান্ত ভাল মানুষের মত মার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল।

বিশ্বয়বিহ্বলতার প্রথম বেগ প্রশমিত হইলে, 'মাতা প্রায় সেই ভাবে' দক্ষিণে হেলিলেন। পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "হারা সেই মস্তুরি তস্তুরি শতকথোয়াই নাই না হয় কেপেচে, তুইও কি আবাগীর বেটিকে বিয়ে করে—"

মোক্ষদা দেখিল, মা বড় মাড়াবাড়ি করিতেছে। কাজেই কথা শেষ হইতে না হইতে বলিল, "ছি মা! দল দিবে অলক্ষ্য করে না। আসল কথাটুকি, তা হয় ত তুমি জান না। দোষ সব বাঁধায়, মাছইমার নয়।"

যত ভয় পুরনের পিতাকে, মাতাকে তাহার কিছুই নয়। মাকে বাক্যব্যয় উদগীর্ণ করিতে দেখিয়া পুরন উঠিয়া বসিয়াছিল। কতকাল যত্নবশত এবং

পুত্রের বিষয়্যভাব দেখিয়া, জগদ্ধাত্রী ধামিয়া গেলেন । দিদি বলিল, “বল ত পুরু সব কথা মাকে ।”

পুরু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উপেক্ষার ভাবে বলিল—“তুই-ই বল, সব ত শুনেছিস্।”

তখন মোক্ষদা খুঁটিয়া খুঁটিয়া সব কথাগুলি ভাইয়ের কাছে যেমন শুনিয়া-ছিল, মাকে শুনাইল । কিন্তু মা দমিবার পাত্রী নহেন । মনে মনে স্বামীর অত্যাচার স্বীকার করিলেও, তিনি বুদ্ধিতে পারিতেছিলেন না যে, বেহাইনের পাত্রী বেহারা ফেরৎ পাঠাইবার কি অধিকার ? “যে মেয়ে দিয়েচে, তার আবার তেজ কি ?” তাঁহার মনে হইল না, তাঁহারও কথা আছে ।

মোক্ষদা স্থিরভাবে বলিল, “মা মেয়ে সবারই আছে । আমার শ্বশুরবাড়ীর সামান্যি এ কথা ও কথা শুনে তুমি জলে উঠ কেন ? তাও দেখেচি বাছা ! তোমার বড়মামুষ বাবা ঠাকমার কত খোয়ার করতেন, তা তোমার নয়নের মাসীর কাছেই শুনেচি । আমার কথা শোন । মাহুইমার সঙ্গে ঝড়ো করো না । বাবাকে বলে, এই বেলা মিটিয়ে ফেল । বল ত আমি ও বেলা বউকে দেখবার ছল করে মাহুইমার হাতে পায়ে ধরে আসি ।”

কিন্তু এতটা গৃহিণীপনা মাতার অসহ্য হইল । তাঁহার জানা ছিল, কথায় তিনি মেয়েকে পারিয়া উঠিবেন না । অতএব তিনি মুখ বাঁকাইয়া উঠিলেন । তখন আর ভৈরবী মূর্তি ছিল না । পুত্র কথা উভয়েই বুঝিল, মার মন নরম হইয়াছে ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শাখা পল্লবিত হইয়া নূতন কুটুম্বদের নূতনতর কলহের বৃত্তান্ত অর্দ্ধ গ্রহণ মধ্যে হরিশপুরের ঘরে ঘরে প্রচার হইয়া গেল । তাহার ফলে, সেদিনকার মত সেই ক্ষুদ্র পল্লীখানিতে একটা জীবন্ত ভাব জাগিয়া উঠিল । তোমরা সব পাড়াগাঁয়ের অনেক নিন্দা করিয়া থাক, কিন্তু কুংসা দলাদলি, কলহ কচ-কচি আছে বলিয়াই যে গরিব অসাড় পল্লীগাঁয়ের লাড়ী কখন কখন পাওয়া যায়, এ খবর ঘোষ করি রাখ না ।

কথা পুত্রের কাছে কলহের বিবরণ ঘেঁষেপ শুনিলেন, তাহাতে জগদ্ধাত্রীর মন একটু নরম হইল বটে, কিন্তু বেহাইন যে বড় অহঙ্কারী, মেয়ে দিয়েও যে তাঁহার কাছে মাথা হেঁট করে না, এটা অসহ্য। কাজেই স্বামীর স্বাভাবিক ধনলোভের প্রতি তাঁহার বরাবর যে বিতৃষ্ণা ছিল, এ ঘটনায় তাহার তীব্রতা কিছু বাড়িল না। বরং যে কোন ওহিয়ায় হউক, “ভজুনি পুজুনি” বেহাইনকে যে জর্জর করিবার সুযোগ হইয়াছে, ইহাতে তিনি ঈর্ষাস্ত্রভ একটা আনন্দ লাভ করিলেন। সাক্ষাৎ হইলে স্বামীকে বড় কিছু বলিলেন না, কিন্তু পুরন যে প্রাতের ঘটনায় দুঃখিত হইয়াছে, সে কথাটা বলিতে ভুলিলেন না। শুনিয়া নায়েব মহাশয় একটু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মতলব তাঁহার উর্বর মস্তিষ্কে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, “বটে, এরি ভেতর শ্বশুরবাড়ীর উপর এত টান! তুমি যে বল, মস্তুর তস্তুরি মাগীটে, তা সত্যি। ছেলেটা এখানে থাকলে ঘাছ করে ফেলবে দেখছি। তা হলেই আমাদের স্বথ সোয়াস্তির দফা রফা আর কি? বুঝেছ?”

অর্দ্ধভাগিনী হইলেও জগদ্ধাত্রী স্বামীর মতলব এবং “সলার” সকল ভাগ আয়ত্ত করিতে পারিতেন না, এখনও ভাল পারিলেন না। কর্তা গৃহিণীর নথভূষিত বিম্বিত বদনচন্দ্রের শোভা দেখিতে দেখিতে বলিয়া চলিলেন, “বুঝো না? এর পরে ঘাছ করে ঐ ছেলেকে পাগল করে দেবে, তখন বউই হবে সর্বস্ব। আমাদের আর গেরাছিই করবে না। এখন থেকে তারও উপায় করতে হবে।”

এতক্ষণে কথাটা পরিকার হইল। জগদ্ধাত্রী উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “ঠিক কথাই তুমি বলেচো। কি উপায় করবো বল? তখুনি বলেছিলাম, ভজুনি পুজুনি বেয়ান করো না। হায় হায় আমার অনেক দুঃখের ছেলে, আমার একটি ছেলে! সেই ছেলে আমার পাগল করে দেবে? এখুনি গিয়ে আমি মাগীর পায়ে মাথা কুটে আসবো।”

এ সব বিষয়ে জগদ্ধাত্রীর যে কথা সেই কাজ, স্বামী তাহা জানিতেন, স্ত্রুতাং সময় মত রথ রশ্মি সংযত করিতে আর দেরি মাত্র করিলেন না। “পাগল আর কি! সত্যিই কি ছেলেকে পাগল করে দেবে গা? তারও শু সেই সবে একটি মেয়ে! পাগল করে দেবে না, তবে মস্তুর তস্তুর করে ছেলেটাকে বশ করে নেবে, সেই আমার ভাবনা। তাই বলছি, এখন থেকে একটা উপায় করতে হবে।”

গৃহিণী কিন্তু তত সহজে বাগ মানিলেন না,—“হাঁ, ডাইনির আবার মেয়ে জামাইয়ের উপর মায়া ! পাগল করেই দেবে—হায় হায় কি শত্রুতা তোমার সঙ্গে ছিলো, এমন বিয়ে কেন দিয়ে দিলে ? পাগলও করবে, বশও করবে, তোমার টাকা দিলেই তো সব চুকে গেল গো ! যেতে আমার হুঃখিনীর ধনই যাবে ! বাবা গো, এই জন্তে কি আমার বিয়ে দিয়েছিলে—”

এই বলিয়া জগদ্ধাত্রী অঞ্চলে মুখ ঢাকিলেন এবং স্বামীর পায়ে টিপ্ টিপ্ করিয়া তিন বার মাথা কুটিলেন । মহেশ্বর মানিলেন, এ ক্ষেত্রে তাঁহার সারথ্য নিষ্ফল হইয়াছে ।

সংক্ষেপে, শোক এবং অভিমানাধার সমাপ্ত করিয়া, গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন, পুরনের কল্যাণার্থ “দৈবজি” ডাকান হউক, একটা যাগ করিতে হবে । নায়েব মহাশয় নীরবে “তথাস্তু” করিলেন, ব্যাধিক্যের ওজর করিলে হিতে বিপরীত ঘটবে জানিয়াই তাহা করিলেন না । তবে আসল কথাটা এই স্তম্ভোৎসে আবার তুলিলেন ।—“তা তোমার যা ভাল বোধ হয়, তাই হোক ; কিন্তু আর একটা উপায় না করলে চলবে না । পুরোকে এখানে রাখা হবে না, আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই, কি বল ?”

“আমি কি নিয়ে থাকবো ?” বলিয়া গৃহিণী রোদনোন্মুখী হইলেন ।

ঘোষ মহাশয় অতি দীন ভাবে আরজী পেস্ করিলেন । “তা সত্যি বটে, কিন্তু ছেলে বড় হতে চল্লো, কায়েতের ছেলে, চাকরী বাকরী না করলে কি চলবে ? দিন কতক মৌলবীর কাছে তো পড়া চাই, নইলে তালিম হবে কেমন করে ?”

গৃ। তা বেশ, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল । মেয়ে শ্বশুর বাড়ী থাক্ ।

নায়েব মহাশয় নীরবে উঠিলেন । গৃহিণীর প্রস্তাবটা মনের মত হয় নাই—“পথে নারী বিবর্জিতা” তখনকার দিনে বেদবাক্য ছিল ।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

“মন্ত্রগুপ্তি” শিখাইবার জন্ত এই বালিকা দেশে অনেক বার অনেক চেষ্টা হইয়া গিয়াছে, শাস্ত্র-বৈষ্ণব কেহই তাহাতে কস্মর করেন নাই, কেন না, তাহার সাধনায় উভয় সম্প্রদায়েরই সিদ্ধি নির্ভর করিত, কিন্তু ফল কিছু হয় নাই। ঠাকুরদাদা মহাশয়দিগকে জবাবদিহি হইতে বঞ্চিত করা এ পক্ষের অভিপ্রেত নহে, কিন্তু ঠাকুরাণীদিদিরা বোধ করি ইহার জন্ত বেশী পরিমাণে দায়ী। “ক্লীং” বা “হ্রীং” তাঁহারা দিব্য হজম করিয়া ফেলিতেন বটে, কিন্তু তার উপর আর দুটো কথা সংযোগ হইলেই, তাঁহাদের রসনার অগ্নিপরীক্ষা উপস্থিত। এখনকার শ্রীমতীগণ রাগ করিবেন না, কিন্তু জগদ্ধাত্রী দাসীতে আর তাঁর স্বামীতে শয়নকক্ষে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা রাষ্ট্র হইয়া গেল, সেটা যে প্রথমার কল্যাণে, ইহা সত্যের খাতিরে গরিব গ্রন্থকারকে বলিতেই হইতেছে।

অপরাহ্নে নিস্তারিণী ফুলকুমারীর চুল বাধিয়া দিতেছিলেন, কাছে বসিয়া কালী গল্প করিতেছিল। বলিতেছিল “সইমা পুরোদাদা তার বাপের সঙ্গে যাবে শুনেচো? হা দেখ সইমা, আমি ভাবি পুরোদাদাকে “সয়া” বলবো, দাদা আর বলবো না, কিন্তু ভারি লজ্জা করে। তা যাবার আগে পুরো দাদা তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবে না?”

নিস্তারিণী নীরবে ঘাড় নাড়িলেন। ফুল লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া নখে মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং সইয়ের উপর রাগিতেছিল। সইয়ের সে ভাব দেখিয়া কালীর ভারি হাসি পাইতেছিল, কিন্তু সইমার সামনে সে অবস্থায় হাসি সামলাইতেই হইবে! বালিকা পলকে আত্মদমন করিয়া আবার বলিল, “ঝকড়ার জন্তে আসবে না বলচো? তা তুমি ত ঝকড়া করনি বাছা! পুরো দাদা যদি বাপ মার ভয়ে না আসে, তা আমি তাকে হুকিরে আনতে বলবো। কেউ জানতে পারবে না।”

এবার নিস্তারিণী কথা কহিলেন। “তাতে কাজ নেই বাছা, ছেলেকে বাপ মার অবাধ্য হতে শেখাতে নেই। বেঁচে থাক, চিরদিন কিছু ঝকড়া থাকবে না।”

কথাটা কালীর মনের মত হয় নাই, কিন্তু সইমার বিষয় মুখচ্ছবি দেখিয়া আর কিছু বলিতে তার সাহস হইল না। বরং যাহা বলিয়াছে, তাতেই হয় ত তিনি মন বেদনা পাইয়াছেন ভাবিয়া, সরলা বালিকা কিছু ক্ষুণ্ণ হইল। তখন সইমার মুখে একবার হাসি দেখিবার জন্ত তার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অমনি পিতা মাতার একটা কথা তার মনে পড়িয়া গেল। উৎসাহে বলিল, “সইমা, সইকে সেদিন যেতে দাওনি শুনে, বাবার মুখে তোমার সুখ্যাত ধরে না।” কাজেই সইমাকে হাসিতে হইল, কালীও বাঁচিল।

চুল বাঁধা শেষ হইলে দুই সইয়ে কাপড় কাচিতে চলিল। চলনে ফেরনে হুজনের বরাবর পার্থক্য, তার উপর বিবাহের পর ফুল আরও মস্তর গতি হইয়াছিল, খণ্ডরবাড়ীর কুকুরটা বিড়ালটার জন্তও তার সশঙ্ক সচকিত দৃষ্টি! কিন্তু কালী ঠাকুরাণী রণরঙ্গে ধাইতেছিলেন। কোথাও ছাগশিশু মাতার সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে তৃণভোজনে রত, দোড়িয়া গিয়া তাহাদিগকে তাড়া করিতেছিলেন; কোথাও পথের ধারে ছোট ছোট পাখীরা লেজ নাচাইয়া খেলিতেছিল, তাহাদের পাছে পাছে ছুটিয়া ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে উড়াইয়া দিয়া তবে ছাড়িতে ছিলেন। কাজেই ফুল পিছাইয়া পড়িতেছিল, এবং সইকে মুহু অনুযোগ করিতেছিল। সই সেটা কিন্তু একটা নূতন রকমের খেলা ছাড়া আর কিছু ভাবিতেছিলেন না, এবং খেলাটাকে আরও আমোদজনক করিয়া তুলিবার জন্ত ছুটিতে ছুটিতে এক এক বার থামিয়া ফুলকে হাত-ছানি দিয়া ডাকিতেছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতেছিলেন “শীগগির আর সই!” ইহাতে ফুল আরও প্রমাদ গণিতেছিল, এবং মনে করিতেছিল, আর কখনই সইয়ের সঙ্গে কাপড় কাচতে আসবে না।

এমনি করিয়া হুজনে ক্রমে তালপুকুরে উপস্থিত হইল। গা ধুইবার জন্ত সই ছুটির নির্দিষ্ট কোনও পুষ্করিণী ছিল না, এবং আমরা খবর রাখি, এই অনিশ্চয়তার কারণ,—স্বয়ং কালী ঠাকুরাণী। একটু নির্জন নহিলে তাঁহার সঁাতার দিবার তেমন সুবিধা হইত না, অতএব সে ইচ্ছা যে দিন তাঁর হইত, সেদিন সইকে নানা ছলে ভুলাইয়া, আপনার মনোমত স্থানে লইয়া যাইতেন। এ সব ফুলের সহিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ যে সঁাতার ছাড়া আর একটা দুই মিনি সইকে আশ্রয় করিয়াছিল, তাহার হৃদয়শও বুঝিতে তাহার কীর মন হইবে সন্দেহ হয় নাই। হইলে, “ঠাকুরের দিকি” ফুল কোনও সঙ্গে কাপড় কাচিতে আসিত না।

ঘাটে আসিয়া কালী মহা ভাল মানুষটি হইয়া দাঁড়াইল এবং ছকথায় সইকে হাসাইয়া তাহার রাগ ভাল করিয়া দিল। তারপর সইমার সঙ্গে প্রথমে যে কথা হইতেছিল, ফুলের সঙ্গে চুপি চুপি আবার সেই কথাই আরম্ভ করিয়া দিল। বলিল “সই বরের সঙ্গে একবার দেখা কর্বি লো !”

শুনিয়া ফুল ভাবিল, বর বুঝি সেখানে কোথাও লুকাইয়া আছে। অতএব তাহার সর্ব্বাঙ্গ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, কাপড় কাচিবার জন্ত মাথার কাপড় কোমরে নামিয়াছিল, আবার হঠাৎ স্বস্থানে তাহার উদয় হইল। সইয়ের এই ভাব এবং যুগপৎ সচকিত দৃষ্টি ও বারম্বার জিহ্বা দংশন দেখিয়া কালী উচ্চ হাসির তরঙ্গ খুলিয়া দিল।

এমন সময়ে কেহ ধীরে ধীরে বটগাছ হইতে নামিয়া তাহাদের দিকে আসিতে লাগিল। উভয়েই মুহূর্ত্তে চিনিলা, পুরন্দর ! প্রথমে উভয়েই সমান বিস্মিত হইয়াছিল, কেননা কালীও এ ভাবে এ সাক্ষাতের আশা করে নাই। দৈবাৎ যদি সে পথে পুরন্দর আসিয়া পড়ে ; এইরূপ বালিকামূলত কোতূ-হলের বশে সে সইকে তালপুকুরের দিকে আনিয়াছিল। কাজেই উভয়ে বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। পুরন্দর ও বালিকাদ্বয়কে সে অবস্থায় দেখিয়া সশঙ্কিত হইল, আর অগ্রসর হইল না।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“পূর্ব্ব” এবং “পরকাল” কথা দুটোকে অভিধান ছাড়া করিতে পারিলে ধারা বাচেন, তাঁরা যদি একবার ভাবিয়া দেখেন, আমরা সকলেই বাস্তবিক পিতার ছিলাম এবং পুত্রে আছি, তাহা হইলে বোধ করি অনেক উৎপাতের শাস্তি হয়। রক্তের টান বলিয়া যে একটা কথা আছে, সেটা নিতান্ত কথার কথা নহে। মনুষ্য প্রকৃতির নয় ছবি আঁকিতে গিয়া যে জ্ঞানী বলিয়াছিলেন, এ সংসারে মানুষ কেবলমাত্র আত্মজকেই আপনার চেয়ে বড় হইতে দেখিলে সর্ব্বাস্তঃকরণে স্থগী হয়, তিনি বুঝি অজ্ঞাতে মহান্ সত্যের ইঙ্গিত করিয়া ছিলেন। এই যে ব্যক্তি গত যুগ, কাল ধর্ম্মে নির্বিশেষে ইহা “মহামুখ” গত হইবে না, কে বলিতে পারে ?

পুরন্দরের এখন আর সে চঞ্চল বালকতা নাই। দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে তাহার অকাল গান্ধীর্থের ছায়া পড়িয়া গেল। পিতৃচরিত্রের কঠোর স্বার্থপরতা পূর্বে কখন সে অনুভব করে নাই, জীবনের প্রভাতে সরল উদার স্বচ্ছ-হৃদয়দর্পণের সম্মুখে কেন অকস্মাৎ বিভীষিকার চিত্র প্রতিভাত হইল? তার পর সঙ্গে সঙ্গে পুরন্দর গুনিল, পিতার সঙ্গে তাহাকে যাইতে হইবে। সেইদিন হইতে পুরন্দর আগেকার ছুটাছুটি খেলা ধূলো সব ছাড়িয়া দিল। সমবয়স্ক সখাদের সঙ্গে মিলিত মিশিত বটে, কিন্তু পূর্ববৎ প্রাণে প্রাণে নহে। গুরু মহাশয় রামধন ভট্টাচার্য্য বিবাহের উপলক্ষে পর্যাপ্ত বিদায় পাইয়াছিলেন, এবং তাঁহার “সিধা” ও “তামাকে”র বরাদ্দ অতঃপর বেশী হইবে এরূপ ভরসাও করিতেছিলেন, কাজেই পুরন্দরের বিষয় গম্ভীর মূর্তি হঠাৎ একদিন তাঁহার চক্ষে পড়িয়া গেল। তিনি একমুখ হাসিয়া হাঁকিলেন “পুরোরে, বিয়ে করে জ্যেঠা মশায় হলি নাকি?”

পাঠশালার শত চক্ষু পুরনের হেঁট মুখ খানির উপর পড়িল। ছেলেরদের ভিতর একটা অক্ষুট কাণাকাণির গোল উঠিল। হাট জমিয়া যায় দেখিয়া গুরু মহাশয় বেত্রাঙ্কলন করিলেন।

মধো স্বেগে পাইয়া বলিল “বিয়ের জন্ত নয় মশায়, আজ কদিনই পুরন অমন শুকনো শুকনো হয়েছে। বাপের সঙ্গে পরগোণায় যাবে পারসী পড়েতে, তাই জন্তে।

ভোলা বলিল, “তাই জন্তে আজ ওদের বাড়ী সত্যিনারাণের সিরি হবে মশায়।”

গুরুমহাশয় পুরন্দরের স্থানান্তর গমনের প্রস্তাব শুনিয়া কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইলেন। কোথায় বরাদ্দ বেশীর কথা, তা নয় একেবারে শূন্য ভাগের ব্যবস্থা! তিনি বাস্তবিক দমিয়া গেলেন, কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, “কেনরে পুরো, এতই কি পণ্ডিত হয়ে উঠলি যে, এখানে আর পড়া হয় না? কে জানে বাপু, তোর বাপের বুদ্ধি যেন জেলাপির পাক।” গুরুমহাশয় ভারিলেন, গরিবের উপর অত্যাচার করিয়া নায়েব যেমন পাপ করেন, তাঁহার সিধা তামাকের হস্তারক হইয়া ছেলেকে বিভ্রাশিক্ষার্থ অন্তর্ভুক্ত করিয়া যাওয়াও তজ্রপ বা ততোধিক পাপ। নায়েব মহাশয়কে তিনি যে যথেষ্ট ভয় করিতেন না এমত নহে, আজ ভাবিলেন আর তিনি কোর ভোরাকা” রাখেন নী।

গুরুমহাশয়ের কথায় পুরন্দরের চক্ষে জল আসিল। পিতা যে সকলেরই হয়ে হইয়াছেন, ইহা তাহার প্রাণে সহিতেছিল না।

সেই দিন জল খাবারের ছুটিতে গিয়া, পুরন্দর আর পাঠশালায় আসিল না।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মধ্যাহ্নে স্নানাহারান্তে পুরন্দর ধীরে ধীরে তালপুকুরের দিকে চলিল। সে পথ তাহার চিরপরিচিত—দৈনিক ক্রীড়ার রঙ্গভূমি, কত মধুময় বালাস্বতি হাস তাহার সঙ্গে জড়িত! সে সব ছাড়িয়া কোন্ অপরিচিত দূর দেশে যাইতে হইবে ভাবিয়া, পুরনের হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, পথপার্শ্বস্থ বৃক্ষরাজি তাহার সেই ধীর মন্দ গতি দেখিয়া বিষ্ময়ে চাহিয়া আছে। অদূরে শাবক লইয়া তৃণ ক্ষেত্রে শুক দম্পতি আহারাধেষণে রত,—অন্য সময়ে সেই শাবক হরণের চেষ্টায় পুরন্দরের কত আনন্দ, কিন্তু এখন সে প্রবৃত্তি ছিল না। বরং আজ এই প্রথম জীবনে তাহার অনুশোচনা হইল, কেন মিছা খেলার অনুরোধে এতদিন নিরীহ পক্ষীশাবকদের পিতা মাতার স্নেহ নীড় হইতে কাড়িয়া লইয়াছি! মনে হইল, এক দিন ফুল কালীকে দিয়া, নিষেধ করিয়াছিল, কাকের ছানা মেরো না! অমনি বালিকা জীর সরল সুন্দর মুখচ্ছবি মনে পড়িয়া গেল—পিতার দুর্ব্যবহারে সে কি ভাবিতেছে ভাবিয়া পুরন্দরের হৃদয়ে মহা যাতনা উপস্থিত হইল। সংসার তাহার বঙ্গগামাত্রাশ্রয়ক মনে হইতে লাগিল।

ধীরে ধীরে পুরন্দর তালপুকুরের বটতলায় গিয়া পৌঁছিল। তাহার ঘন ছায়ার নীচে সুশীতল শান্তি বিরাজ করিতেছিল—দূরে অদূরে সর্বত্র মৃগ-ভূমিকার চলনা। পুকুরের কালজলে দীর্ঘ তালগাছের দীর্ঘতর ছায়া সকল হিল্লোলে ঈষৎ কাঁপিতেছিল; কচ্চিৎ ঘুঘুর সুরূপ গান, কখনও বা তীলের তীক্ষ্ণধ্বনি সেই বিজন মধ্যাহ্নের নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল।

অন্য সময়ে এই প্রচণ্ড রোদ্রে ছুটিয়া পুরন্দর কখন ক্লান্তি বোধ করিত না, কিন্তু আজ ধীরে ধীরে আসিয়াও পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, স্বেদে সর্ব শরীর ভিজিয়া গিয়াছিল। বটতলায় আসিয়া মৃদু শীতল বায়ুস্পর্শে তাহার শরীর কঞ্চিং স্তম্ভ হইল। পুরন ভাবিল, পাঠশালার সময়টা এই থানেই কাটাইবে।

কিন্তু নির্জন হইলেও এস্থান তেমন নিরাপদ বলিয়া আজ পুরন্দরের মনে হইতেছিল না। গুরুমহাশয়ের প্ররোচনায় পাঠশালার ছেলেরা এখানে পর্য্যন্ত হলা করিতে পারে। রাখালেরা দেখিতে পাইলে ছুটিয়া আসিবে, এবং ছোট বাবুকে বিচারাসনে বসাইয়া আপনাদের ক্ষুদ্র বৃহৎ নালিশ সকল তাঁহার কাছে রুজু করিবে। কেহ মিষ্টায় থাইতে চাহিবে, কেহ বা বন্ধু-জটায় ছোট বাবুকে উঠাইয়া দিয়া দোল দিতে ব্যস্ত হইবে। এ সকল রাখাল রাজ্যের কলনায় অন্য সময়ে পুরন্দরের বড় আনন্দ, কিন্তু আজ এ প্রকৃতির চিন্তাও তাহার বিষবৎ বোধ হইতেছিল। কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছুক্ষণ পরে বট গাছের ঘন পত্রান্তরালে আত্মগোপন করাই তাহার কর্তব্য বোধ হইল। গাছে উঠিয়া যে ডালটা পুষ্করিণীর দিকে হেলিয়া আছে, পুরন্দর তাহাই আশ্রয় করিয়া বসিল।

আপনাকে এইরূপে “লোক-লোচনের” বাহির স্মরণে নিরাপদ জানিয়া পঞ্চদশ বর্ষের বালক আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন হইল। মনের আঁধারে কোথাও সে আলোক দেখিতে পাইতেছিল না। শাণ্ডীীর সহিত পিতার অনর্থক বিবাদ কোন কালে ভঞ্জন হইতে পারে, এমন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না। ভায়পর পিতা তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চান কেন? দেশেও তো পারসী পড়ার ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহার কোন উপায় না করিয়া, অতদূরে লইয়া যাওয়ার অভিপ্রায় কেবল তাহাকে কষ্ট দেওয়া। পিতার ব্যবহারে মেহ ও কোমলতা থাকিলে এ দুর্ভাবনা ছেলের মনে উঠিত না; কিন্তু মহেশ্বর ঘোষ মহাশয় পুত্রকে “পঞ্চ বর্ষানি” লালন পালন করিয়া, ষষ্ঠবর্ষ হইতে সেই যে “তাড়না” সুরু করিয়াছিলেন, “ষোড়শ প্রাপ্তি” পর্য্যন্ত তাহা অব্যাহত রাখাই তিনি প্রকৃত শাস্ত্রদর্শীর লক্ষণ মনে করিতেন। কলিকালের যেকোন প্রাবল্য প্রজাদের ব্যবহারে তাঁহার শিক্ষা হইয়াছিল, তাহাতে অনেক সময় চণক্য পণ্ডিতের “পুত্র মিত্রবদাচরেৎ” অনুশাসনাংশের উপর ন্যায়ের মহাশয়ের বিলক্ষণ সন্দেহ উপস্থিত হয়। অতএব অন্তরে বাৎসল্য-ক্লেশের অভাব না থাকিলেও ঘোষজা পুত্রের পঞ্চদশ বর্ষের শেষাংশে তাহার

প্রতি মৌখিক বা লৌকিক ব্যবহারটা আরও কিঞ্চিৎ কঠোরতর করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

অতএব পুরন্দর বিচার করিল, বিদেশে কঠোরতর শাসনাধীনে রাখিবার জন্যই পিতা তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চান। স্থির করিল, মাতাকে বলিয়া একবার চেষ্টা করিবে যাহাতে যাওয়া বন্ধ হয়। সে চেষ্টা নিফল হইলে পিতা মাতার নিকট হইতে পলাইয়া যাইবে, সেও শ্রেয়। তার পর কি হইবে ভাবিতে ভাবিতে পুরন্দর অশ্রুমনস্ক হইতেছিল। এমন সময়ে কালীর হাসির শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ঘন পত্রান্তরালে থাকিয়াও পুরন্দর ভাবিল, ছুটুবোনটি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। নহিলে প্রথম নম্বর, এ অপথে তাহার কাপড় কাচিতে আসিবে কেন? দ্বিতীয়, তাহার আশ্রয় স্থানের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বোনটি অত হাসিবে কেন? আর তৃতীয় এবং নিঃসন্দেহ প্রমাণ, কনে অমন করিয়া ঘোমটা টানিবে কেন? কাজেই পুরন্দর মহা মুন্সিলে পড়িয়া গেল। এবং আর গাছে থাকিয়া বোনটির উচ্চত্তর হাতের কারণ হওয়ার চেয়ে অবতরণ করাই বিহিত জ্ঞান করিল।

অপ্রতিভ হইয়া পুরন্দর ঘাটের দিকে আসিতেছিল। ইচ্ছা বোনটিকে বুঝাইয়া দেয় যে সে যা মনে করেছে সেটা মিছে কথা,—কনেকে দেখিবার জন্যে কিছু এখানে আসে নি! কিন্তু বালিকাটিকে হঠাৎ বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া সেও সশঙ্কিত হইয়া দাঁড়াইল—আর অগ্রসর হইল না।

এ ভাবটা কিছু কাহারও বেশীক্ষণ রহিল না। কুল ছুটিয়া গিয়া তাল গাছের অন্তরালে দাঁড়াইল এবং কঁাদ কঁাদ হইয়া সইয়ের উপর মূঢ় মনক তর্জন গর্জন করিতে করিতে শপথ করিল,—“ঠাকুরের দিকি” তোর স্বপ্নে আর কোন দিনই কাপড় কাচিতে যাব না। মা যে বলিয়াছিলেন, “ছেলেকে

বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই” সে কথা ফুলের মনে জাগিতেছিল। সেই মার উপদেশ তুচ্ছ করিয়া ভারি অত্যাচার করিয়াছে ভাবিয়াও তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না।

কালী মহা অপ্রস্তুতে পড়িল। সেইয়ের শপথ ও রোদনে তাহার হাসি খুসী সব উড়িয়া গিয়াছিল—ওদিকে পুরো দাদার সে ভাব দেখিয়াও শশঙ্কিত হইল। এমন সঙ্কটে সে আর কখন পড়ে নাই।

ধীরে ধীরে কালী সেইয়ের কাছে গেল। ফুল তাহার হাসি তামাসা ভরা মুখ দেখিয়া জলিয়া যাইতে প্রস্তুত ছিল, তাহার বদলে বিষন্ন মলিন মূর্তি দেখিয়া সেও নূতন করিয়া বিস্মিত হইল। কাজেই কালী যখন বলিল, “সত্যি সত্যি সে জানিত না যে পুরোদাদা এখানে এসেছে” তখন আর অবিবাহিতের স্থান রহিল না। তাহাতে সেইয়ের উপর গোসা দূর হইল বটে, কিন্তু উদ্বেগ কমিল না। বলিল “সই এখনি কে দেখবে, বলবে বেহায়া মেয়ে দেখ, বরকে এয়েচে ছুকিয়ে দেখতে!” কালীরও সেই ভাবনা কিন্তু সইকে আশা ভরসা না দিয়া সেও যদি অবসন্ন হয়, তা হলে ফুলের কি দশা হবে! স্বাভাবিক প্রত্যাশনমতিত্ব বলে কালী উপেক্ষার হাসি হাসিল, বলিল “সব তাতেই তোর ভয়—কে আসবে এখানে?” ফুল আবার বলিল “কিন্তু মা যে বলেছিলেন, মা বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই”।

ঠিক এই কথাটা একই মুহূর্তে কালীরও মনে উদয় হইয়াছিল, কিন্তু ঠাকুরাণীটি তাহাও অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিলেন, সইকে বুঝাইলেন, একটু অপেক্ষা করুক, পুরোদাদাকে ছুটা কথা সে বলে আসবে।

ফুল এ প্রস্তাবে সন্মত হইল, কিন্তু এই সর্ত্তে যে সই বেশী কথা কবে না, আর বেশী দেরি করবে না।

বিয়ের পর থেকে পুরোদাদাকে কালী একটু একটু “সমিহ” করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সাক্ষাতে তেমন ছুটাছুটি করিতে তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিত। অতএব ধীরে ধীরে গেল।

পুরন্দরের মূর্তি বিবাদ ভরা, কিন্তু কালীকে কাছে আসিতে দেখিয়া সে ভাবটা লুকাইতে চেষ্টা করিয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিল। বলিল, “বোনটি, তুই যা ভেবে হাসছিলি সত্যি সত্যি কিন্তু তা নয়। তোরা যে এখানে আসবি, আমি তাই কিছুই জানিনে—সত্যি”।

এমন বিদ্রূপের সুযোগ কালী অনায়াসে উপেক্ষা করিল। আগেকার মত প্রশান্ত দৃষ্টিতে পুরন্দরের দিকে চাহিতেও পারিল না। মুখ নত করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“আমরাও জান্তাম না দাদা, তুমি এখানে আসবে। তা হলে আসতাম না। সইমা বলেচে, মা বাপের অবাধ্য হতে শেখাতে নেই। সইয়ের তাই ভাবনা হয়েছে, আমরা তোমায় ঝাপের অবাধ্য হতে শেখালাম।”

কথাটা পুরন্দরের হৃদয়ে গিয়া লাগিল। একটু আগে সে স্থির করিয়াছিল, পিতার কথা শুনিবে না। সহসা মনে একটা অভাবনীয় দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ পরে কালীর মুখের দিকে কোমল করুণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া পুরন বলিল—“আচ্ছা বোনটি বলিস্, আমি আর বাবার অবাধ্য হব না।”

বেগে পুরন্দর তালপুকুর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। কালী ধীরে ধীরে সইয়ের কাছে ফিরিয়া আসিল। তখন দুই সইয়ে ভয়ে ভয়ে কাপড় কাচিল এবং ভয়ে ভয়ে ঘরে ফিরিয়া চলিল।





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

—*—*—*

নিসিন্দা পরগণার কাছারী বিলাসপুর গ্রামে—ঘোষ মহাশয় এই পরগণার নায়েব। কাছারীর নীচে খড়িয়া নদী বহিয়া চলিয়াছে—তীরে আম কাঁঠাল, অশ্বখ বটের বাগান। কাছারীর অতি নিকটে সেই বাগানের ভিতর নায়েব মহাশয়ের বাসা।

বৎসরাধিক হইল পুরন্দর বাপের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে। প্রথম প্রথম মন টিকিত না, কিন্তু অভ্যাসে সব সহিয়া গেল। খেলা ধুলায় যে আনন্দ বাড়ীতেই তাহা বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল, এখানে আসিয়া সঙ্গীও জোটে নাই, কাজেই “আতালিক” মোলভী সাহেবের সংসর্গে পুরন ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। মোলভী দেখিলেন লেখা পড়ায় নায়েব পুত্রের দিব্য বুদ্ধি। এক বছরেই ফারসীতে তার একরূপ দখল হইল। প্রায় দেড় বৎসরে পুরন্দর “আলিফ্ বে” হইতে “জহুরি” ও “খাকানি” শেষ করিয়া ফেলিল। এরূপ শিষ্যের প্রতি কোন শিক্ষকের না স্নেহ জন্মে? পুরন ওস্তাদজীর ঘন ঘন নিষ্ঠীবন তাগ এবং তাঁর শরীর সম্বৃত লসুন পলাঙ গন্ধ তেমন হুঁচকিতে সহিতে পারিত না বটে, কিন্তু ক্রমে তাঁহার উপর একটা ভক্তির ভাব পোষণ করিতে শিক্ষা করিল। মোলভী সাহেব একটু বেশী মাত্রায় কবিতা-প্রিয়। কথায় কথায় বিস্তর “বয়েৎ” তিনি শাকুরেদের কাছে আবৃত্তি করিতেন। হাফেজের মর্ম্মস্পর্শী তত্ত্ব-কথা বলিতে বলিতে নিজে তিনি “দেওয়ানা” হইতেন না বটে, কিন্তু তাঁহার আবৃত্তিতে একটা মাধুর্য ও গাভীর্য ছিল, যাহাতে শ্রোতাকে মুগ্ধ করিত। ক্রমে ফারসী ভাষায় অধিকার জন্মিলে পুরন্দর সে অমূল্য-রত্নরাজি কেবল মাত্র কণ্ঠস্থ করিয়াই ক্ষান্ত হইল না—হৃদয়ে ধারণ করিল।

নায়েব মহাশয় বিষয় কর্ম্মে সমাচ্ছন্ন—গোমস্তা, পাইক, রাইয়তদের সঙ্গে আদার তহশীলের কচকচিতে তাঁহার অবসর মাত্র থাকে না। আহা-

রের সময় মাত্র ছেলের সঙ্গে একবার দেখা হয়, তাও রোজ নহে। মৌলভী সাহেব তাহাকে কি শিখাইতেছেন না শিখাইতেছেন, তার বড় খোঁজ খবর রাখেন না। ওস্তাদজী মাঝে মাঝে আসিয়া নায়েব সাহেবকে সেলাম বাজাইয়া সাক্ষরেদের “তারিফ” সুরু করিলে তাঁর মনে হয়, মৌলভী “ইনামের” ফিকিরে আছে। হাসিয়া বলেন “সাহাব, বাপকে বেটা, সিপাহীকা ঘোড়া!” এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজে ঘোঁবন কালে অল্প দিনের ভিতর ফারসীতে কিরূপ “লায়েক” হইয়াছিলেন, তার লম্বা চোড়া গল্প করিয়া শ্বেত শ্রদ্ধা মৌলভী সাহেবকে অতি মাত্র বিস্মিত করেন। নায়েব সাহেবের “খুসী হাসিলের” প্রত্যাশায় বছর দেড়েক পরে একদিন মৌলভী সাহেব কথায় কথায় পরম আপ্যায়িত ভাবে পুরন্দরের হাফেজ প্রিয়তা এবং তাহাতে তার সুন্দর ব্যুৎপত্তির প্রসঙ্গ করিলেন। ঘোষ মহাশয়ের ফারসী ভাষা জ্ঞান সস্ত্রাতি দরবারের আদব কায়দায় এবং জমীদারী শাসনে পরিণত হইয়াছিল—প্রথমে মৌলভীর কথা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা জাহির করিবার পাত্র তিনি নহেন। ক্ষণেক এমনি ভাণ করিলেন, কথাটা যেন তিনি ভাল শোনেন নাই। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব কখন কখন “হাফেজ” আওড়াইতেন, আর বলিতেন “হাফেজ” শুনিলে “দেওয়ানা” হয়। অতএব চকিতে আত্ম-সম্বরণ করিয়া নায়েব মহাশয় “হাঁ হাঁ” করিয়া উঠিলেন। “আরে কও কি মৌলভী, ছেলেটাকে দেওয়ানা করবার যোগাড়ে আছে!” ইনামের বদলে বদনাম অর্জন করিয়া মৌলভীকে কাজেই ক্ষুব্ধ মনে বাসায় ফিরিতে হইল।

হরমোহন ভট্টাচার্য্য ইহার পর একদিন আশীর্বাদ করিতে আসিয়া ঘোষ মহাশয়কে বলিলেন, “নায়েব মশায়, দিব্য ছেলে আপনায়। হবে না কেন পিতার পুত্র, শাস্ত্রে বলে আত্মা বৈ জায়তে পুত্র! ছেলেট আবার কাছে একটু একটু সংযত পড়তে ইচ্ছুক, কিন্তু আপনকার অভিপ্রায় জানতে ইচ্ছা করে। বেশ ত, তাতে আপত্তি কি?” ভট্টাচার্য্য শাস্ত্র হইতে শ্লোক এবং উপ-দ্রাষ্টা সংগ্রহ করিয়া আপনায় বচন প্রমাণ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কিন্তু বুঝিলেন নায়েব অসন্তুষ্ট হইতেছেন। মহেশ্বর কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“খেপেচেন ভট্টাচার্য্য মশায়! কারেতের ছেলের কি পত্তিতি চলে?”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

ঘোষ মহাশয় ভাবিলেন, মৌলভীতে পণ্ডিতে একজোট হইয়া তাঁহার ছেলেটির মাথা খাইতে বসিয়াছে। পাণ্ডিত্যশ্রুত সরলতা এবং বিষয় বৈরাগ্যের প্রতি চিরদিন তাঁর বিতৃষ্ণা—ছেলেকে সে আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বরাবর তাঁহার আন্তরিক চেষ্টা। এত কষ্ট করিয়া তিনি বিষয় সম্পদ উপার্জন করিতেছেন; তাঁহার অবর্তমানে ছেলেটিকে সিধালোক পাইয়া, তাঁহারই মত ঋতু লোক কেহ, যে তার মাথায় হাত বুলাইয়া সে সব আত্মসাৎ করিবে, এ কথাটা নায়েব মহাশয়ের বিশ্রাম কালে অনেক সময় মনে হইত। মানস-চক্ষে তিনি দেখিতেন, যাহাকে যাহাকে বঞ্চিৎ ও সর্বস্বান্ত করিয়া—তিনি আত্মোদর-পূর্ণ করিয়াছেন, তাঁহার ইহকালের লীলা খেলা সাক্ষ হইলে, তাহাদের সকলেই স্ব স্ব প্রাপ্য মায় স্তদ পুরনের কাছ হইতে আদায় করিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে বড় যন্ত্রণায় ঘোষজার একটু অবসাদময় তন্দ্রা আসিত—এমন সময়ে সফরসীসজ্জিত তাত্রকূট হস্তে হুঃখীরাম ডাকিত—“বাবু, তামাক ইৎসা করুন!”

অতএব নায়েব মহাশয় স্থির করিলেন, ইহার একটা প্রতিবিধান করিতে হইবে। তাঁহার বিবেচনায় দেড় বৎসরে ছেলের যে বিজ্ঞা হইয়াছে, তাই ঢের। এখন দিন কতক তাঁর কাছে তায়িদি করিলে, এক দিন পুরন মনিব সরকারে কোন্ একটা মুৎসুদ্দি হইতে না পারিবে! কিন্তু ছেলে এখন বড় হইয়াছে, আন্তরিক না হইলেও লৌকিক ব্যবহারে এখন তাহার সঙ্গে মিত্রবৎ ব্যবহার করা চাই। কি উপায়ে পুত্রকে আপনার অভিপ্রায় জানাইবেন, এই চিন্তায় ঘোষজার হুই চারিটা অশান্তিময় রাত্রি কাটিয়া গেল। তার পর এক দিন আপনাআপনি এক সন্ধ্যোগ উপস্থিত হইল।

প্রাতে একদিন নায়েব মহাশয় গম্ভীতে বাহির হইয়াছেন। কথা ছিল, সে দিন সম্ভবতঃ দেহাত হইতে ফিরিবেন না। কর্তা নাই, কিন্তু তবু কাজ আটকায় না। আদায় তহশীলের কাজ হুঃখীরাম অনেক করিত, আজও করিতেছিল। মনিব অনুপস্থিত, অত্যাচার অনাচার সচরাচর বেক্রপ চলে, তার চেয়ে কিছু বেশী মাত্রায় আজ চলিতেছিল। আর্তের

ক্রন্দন এবং দাওয়া দোহাই রবে কাছারী-বাড়ী সরগরম—ক্রমে পুরন্দর পাঠাগারে যেথায় একমনে পড়া শুনায় রত, সেথায় তাহার প্রতিধ্বনি পৌঁছিতে লাগিল। সহসা ছুঃখীরাম দেখিল, ছোট বাবু তাহার সম্মুখে, ক্রোধে বিস্ময়ে বিস্ফারিত মুক্তি, চিত্তের আবেগে অবাক্ এবং নিশ্চল। যে ছোট বাবুকে কোলে পিঠে করিয়া মামুষ করিয়াছে বলিলে হয়, আজ তাহার নবযৌবন দৃষ্ট, এই রোষ-নিশ্চল মুক্তি দেখিয়া, ছুঃখীরামের হৃৎকম্প হইল। প্রজারা ছোট বাবুর দোহাই দিতে লাগিল।

যে কালের কথা আমরা বলিতে বসিয়াছি, তখন অত্যাচারেরই রাজ্য। সকল প্রকার অরাজকতা বঙ্গের উর্ধ্বের ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া, আলোক-লতার মত সমাজ ধর্ম্মনীতির কিসলয় শোভা আচ্ছন্ন করিতেছিল। মুরশীদাবাদের দরবারে দিন দিন যে অভূতপূর্ব অবিচারের অভিনয় হইত, দেশের রাজা জমীদারগণ আপন আপন আয়ত্তের মধ্যে তাহারই পুনরাভিনয় করিতেন, এবং রক্তবীজের রক্তকণার মত পুনঃ পোনে তাহা সর্বত্র ক্ষুদ্র নবাব শ্রেণী সৃষ্টি করিয়াছিল। এই হিসাবে মনিবের চেয়ে দেওয়ান, তাঁর চেয়ে নায়ক, ক্রমশঃ পাইক পর্য্যন্ত পদ-গৌরবের ক্রম যত নিম্ন, অত্যাচার-শক্তি তত বিকশিত হইয়া উঠিত। সে দিন ও যে আসন্ন মৃত্যু কয়েদী খালাস পাইয়া জজ সাহেবকে আশীর্বাদ করিয়াছিল, “সাহেব তুমি দারোগা হও,” সে কথাটা অর্থহীন নহে।

পুরন্দর কাছারী বাড়ীতে আসিয়া অত্যাচারের যে চিত্র দেখিল, তাহা ভয়ানক। আঙ্গিনায় হাত পা পিছমোড়া করিয়া বাঁধা, ৮।১০ জন রাইয়ৎ পড়িয়া—ছুঃখীরাম তাঁর উপর স্বহস্তে তাহাদের বেত্রাঘাত করিতেছে। কোথাও কোন লালপাগড়ী পাইক কোন রাইয়তের বুকে বাঁশ দিয়া দলিবার উদ্যোগ করিতেছে!

ছোট বাবুকে হঠাৎ রক্তমুষ্টিতে আসিতে দেখিয়া, ছুঃখীরামের হুকুম-বরদার পাইকগণ সরিয়া পড়িল। স্বয়ং ছুঃখীর হৃৎকম্প হইয়াছিল। যথা সম্ভব সমস্ত পুরন্দর স্বহস্তে রাইয়ৎদিগকে বন্ধন-মুক্ত করিলেন, গাঢ়স্বরে তাহাদের বলিলেন, “তোমরা ঘরে যাও, তোমাদের খাজানার জবাবদিহি আমার।”

ধীরে ধীরে পুরন্দর আপনার শয়নাগারে গিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া শয়ন করিল। সন্ধ্যার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কেহ তাহাকে ডাকিতে সাহস করিল না।

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—*—

অপরাত্নে নায়েব মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন । শুনিলেন, পুরন রাগ করিয়া স্নানাহার করে নাই, সমস্ত দিন শয়নাগার হইতে বাহির হয় নাই । কি জ্ঞাত রাগ, তাহাও শুনিলেন । মনে মনে পুত্রের উপর বড়ই চটিয়া গেলেন, এবং মৌলভী সাহেবের মুণ্ডপাত করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন । এ দিকে কিন্তু অপত্য-স্নেহও প্রবল হইয়া উঠিল—দ্রুতপদে পুরনের শয়নাগারে গেলেন । মহাশঙ্কিত হইয়া দেখিলেন, দ্বার জানালা সব বন্ধ ।

রুদ্ধ নিশ্বাসে ঘোষ মহাশয় দ্বারে করাঘাত করিলেন । ডাকিলেন,—“পুরু !” পুরন্দর বুঝিল পিতা, উঠিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিল । বাপকে দেখিয়া লজ্জিত হইল, এবং নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল । মহেশ্বর বুঝিলেন, ছেলে সমস্ত দিন কাঁদিয়াছে—চখের পাতা তখনও ভাল করিয়া শুকাইয়া নাই । উদ্দীপ্ত ক্রোধ বাৎসল্য রসে নিভিয়া গিয়াছিল । কাজেই যখন বলিলেন, “ছেলেমি করে একি রাগ বাপু—সমস্ত দিন খাওয়া দাওয়া বন্ধ ! সবই ত তোমার !” তখন আর ধল কপট ছিল না ।

পুরন্দর পিতার কাছে এ স্নেহ কোমল ব্যবহার প্রত্যাশা করে নাই । প্রজাদিগকে যুগপৎ বন্ধন ও ঋণ-মুক্ত করিয়া যদি কিছু অপরাধ হইয়া থাকে, পিতার চক্ষে তাহার মার্জনা নাই, এইরূপ তাহার ধারণা । কিন্তু নিজ কৃতকার্যের ফলাফলের জ্ঞাত তাহার উদ্বেগ মাত্র ছিল না । তাহার মনঃকষ্ট গল্পিক প্রজাদের উপর সেই লোমহর্ষণ অত্যাচার দেখিয়া । সে কথা মনে করিতে সমস্ত দিন তাহার চক্ষে জল পড়িয়াছে । আর জ্ঞাতে হউক অজ্ঞাতে হউক, পিতা যে সে অধর্মের ভাগী, এবং সেই অধর্মার্জিত অর্থে তাহার প্রতিপালিত হইতেছে, এ চিন্তা অনেকবার তাহার সংসারজ্ঞানশূন্য কোমল হৃদয়ে দাক্ষিণ আঘাত করিয়াছিল । পুরন ভাবিল, অজ্ঞাতেই বা কেন ? এত যে অত্যাচার অনাচার সবই পিতার আদেশে অনুষ্ঠিত হয় । ভাবের আবেশে স্থির করিল, পিতার চরণে ধরিয়া তাঁহাকে মিনতি করিবে, এ কাজ ত্যাগ করিয়া তিনি গৃহে চলুন, নিজে সে বিদেশে গিয়া চাকরী করিয়া তাঁহার সহায়তা করিবে । এই ভাবনার অন্ত কষ্টের ভিতরও তার

মনে একটা আনন্দের হিল্লোল উঠিতেছিল, এমন সময়ে পিতা দ্বারে করাঘাত করিলেন এবং ডাকিলেন, “পুরু !”

পিতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া পুরন ভাবিল, এখনি তাঁহাকে আপন মনোভাব জানাইবে। কিন্তু সাক্ষাতে সব গোলমাল হইয়া গেল,—কিছুই বলিতে পারিল না। লজ্জানয়নে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু পিতা ভাবিলেন, অন্তরূপ। তাঁহার বিবেচনায় যতটা দোষ, সব সেই মৌলভী আর তার হাফেজের ! ছেলে “দেওয়ানা” হওয়ার আর বাকী কি ? আদায় তহশীলের কাজে কোথায় গায় হাত বুলাইয়া, বাপু বাছা করিয়া কে কবে কর্যোদ্ধার করিতে পারে ? আর গরিবের উপর অত্যাচারটা এ ছুনিয়ায় নায়েব মহাশয়ের মতে এমনি স্বতঃসিদ্ধ কথা, যে তার জন্ত কাহারও ক্রেশ বা ক্রোধ হইতে পারে, এমত তাঁহার বিশ্বাস হইল না। বুদ্ধিমতী গৃহিণী যা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, পরিণামে তাই ঘটিল ভাবিয়া মহেশ্বর অধীর হইলেন। পরে ছেলেকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া স্নানাহার করাইলেন।

সেই রাত্রে দুঃখীরামের সঙ্গে নায়েব মহাশয়ের অনেক পরামর্শ হইল। দুঃখী ছোট বাবুর ক্রোধ এবং অভিমানের ঘেরূপ বর্ণনা মনিবের কাছে করিল, তাহাতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইল যে, উন্মাদের লক্ষণ বটে ! তবেই বুড়া ঘোষ মহাশয় যে বলিতেন যে, “হাফেজ্” পড়িলে “দেওয়ানা” হয়, সেটা হাতে হাতে কলিতে বলিয়াছে। নায়েব মহাশয় তখন স্বর্গীয় পিতাকে স্মরণ করিয়া ভক্তিভরে মনে মনে প্রণাম করিলেন, এবং কাতর ভাবে আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন—পুরন যেন “দেওয়ানা” না হয় !



উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—*o*—

প্রিয় ভৃত্য ছুঃখীরাম হাজারার সঙ্গে নায়েব মহাশয়ের মনের কথা অনেক চলিত বটে, কিন্তু সব চলিত না। বিশ্বসংসারে কাহারও উপর তাঁর সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু যত দিন নায়েবি, তত দিন ছুঃখীরাম। সে মনিবের দেহ্যষ্টি ভুঁড়িতে এবং তাঁর আঁবকাঠের বাস্তব ক্রমে লোহার সিন্দুকে পরিণত হইতে দেখিল, তাঁর ছায়া দেখিলে মনের কথা বলিয়া দিতে পারিত। এমন অনেকবার হইয়াছে যে, মনিব একটা কথার বার আনা আন্দাজ বলিয়া চারি আনা হাতে রাখিয়াছেন, এবং সেই বার আনা কার্যে পরিণত করিতে ভৃত্যের প্রতি আদেশ করিয়াছেন। ছুঃখীরাম তাহার প্রতিবাদ করিয়া ঘোল আনা ত পূর্ণ করিতই, সম্ভব হইলে তার উপর ছ আনা আরও চড়াইয়া দিয়া বিষমকে বিষমতর করিয়া তুলিত। রহস্ত করিয়া যোব মহাশয় কতবার বলিতেন, “ব্যাটা যেন মুংসুদ্দি।”

ঘটনার পরদিন সন্ধ্যার পর নায়েব মহাশয় অর্দ্ধশয়ানাবস্থায় শুড়শুড়ি টানিতেছিলেন, ছুঃখী তাঁর পদসেবা করিতেছিল। অনেক ভাবিয়া মনিব বলিলেন—“ছুঃখী, যত নষ্টের গোড়া ঐ মৌলভীটে, তাকে আগে তাড়াতে হবে। কিন্তু পুরন কিছু বুঝতে না পারে—কি বলিস্?”

ছুঃখী। তার আর কি? আমি এখনি গিয়ে বলে আসি যে, সকাল বেলা আর যেন বিলাসপুরে তার চিল্লং না থাকে! নইলে প্যাজ পয়জার কিছুই বাকী রবে না।

না। তুই ব্যাটা, সব কাজেই যেন উগ্রচণ্ডা, তা নয়। কৌশল করে তাড়াতে হবে। উছালা করে সদরে পাঠিয়ে দি, বোবজা মশায়কে ত্রিখি, সেইখানে সেরেস্তায় একটু কাজ করে ছান যেন।

ছুঃখী। ছোট বাবুকে পাগল করে দিয়ে হাজার লোকের সামনে আমাকে যে বেইজ্জৎ করালে মোছলমানটা, তার কি বিচের করলেন? হুকুম হয় ত এই রাতেই আমি ওর ভিটে মাটি খড়ের জলে সাফ করে দি। সদরে পেটিয়ে দিলে ওর শাস্তি হলো কই?

নায়েব মহাশয় কেবল বলিলেন—“ধাম ব্যাটা!” ছুঃখী বলিল—“জবে

সেই ভাল । তার পর ছোট বাবুকে দিন কতক সেরেস্তায় বসিয়ে দিন, দেখুক একবার আদায় তশীলের কি হাঙ্গামা !”

ঠিক এই মুহূর্তে নায়েব মহাশয়ের মনে এই সলাটার অঙ্কুর উঠিতেছিল, অতএব তিনি মনে মনে ভৃত্যের মুৎসুদ্দিআনার “তারিফ” না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । প্রকাশে মোন হইয়া রহিলেন ।

অনেকক্ষণ ধরিয়া টানিতে টানিতে মনিবের বদনযন্ত্র যখন যথেষ্ট ধুমোদগার করিতেছিল না, তখন সময় বুঝিয়া তাঁহার বুদ্ধির মূল পোষণ জন্ত ভৃত্যকে স্নতরাং উঠিতে হইল । সে কলিকা লইয়া চলিয়া গেল । ততক্ষণ নায়েব মহাশয়ের মাথায় দু'চারিটা নূতন রকমের সলা জমিয়া গেল । ছুঃখীরাম কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে ফিরিয়া আসিলে তিনি স্থিতমুখে বলিলেন, “ওরে ছোট বাবুকে দিন কতকের জন্তে একবার বাড়ী নিয়ে যা, মনটা এলো মেলো হয়েছে ! ছুটি পেন্সে আমি নিজেকে নিয়ে যেতাম !” ছুঃখী ঘাড় নাড়িল । “ছোট বাবুর যত গোসা আমার ওপর । তাঁর সঙ্গে নৌকায় পাইকরা কেউ যাক !”

ঘোষণা এ যুক্তিটা মানিলেন । সাহস পাইয়া ছুঃখী আবার বলিল “আমি শুকোপথে আগে যাই ! মা ঠাকুরকে বলে কয়ে রাখিগে এই বেলা । নইলে এর উপর মাউই ঠাকুরকে আবার যদি মস্তুর তস্তুর করেন, তবে আর রক্ষে থাকবে না !” নায়েব মহাশয় নীরবে শুনিয়া গেলেন, কেবল বলিলেন “বেহান কি ঠকানটাই ঠকালে ছুঃখী !” বিশ্বাসী ভৃত্য প্রভুর ইঙ্গিত বুঝিল । সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল “সে জন্তেও একবার বাড়ী যাওয়ার ইৎসা ।” তার পরও দুঃখনের কিছু কিছু গোপনীয় কথা হইয়াছিল । ছুঃখীরাম দুই চারি দিন পরে পদব্রজে বাড়ী গেল ।



ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*o*—

প্রায় দুই বৎসর হইতে চলিল, পুরন্দর “ষোড়শ বর্ষ প্রাপ্ত” হইয়াছে, কিন্তু পুত্রের প্রতি পিতার “মিত্রবদাচরণ” এতদিন কার্য্যে তেমন পরিণত হইতে পায় নাই। সে দিনকার ঘটনার পর ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, ছুটো বছর মিছামিছি গিয়াছে—ফারসী ও মৌলভীর হাতে ছেলের “তালিম” সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি ভাল করেন নাই। পুরনকে বাড়ী পাঠাইয়া তাহার বিকাশোন্মুখ “দেওয়ানা” প্রবৃত্তিকে দমন করাই বিহিত বিবেচনা করিলেন বটে, কিন্তু সহসা সে প্রস্তাব নিজে বা কাহারও দ্বারা তাহার নিকট উপস্থিত করিতে সাহস হইল না। ইহার প্রধান কারণ, বাড়ীর কথা কেহ তুলিলে পুরন নিজে কোন কথা বলে না, এবং আপনা হইতে কখন আগ্রহের সহিত কোন কথা জিজ্ঞাসাও করে না। বিজ্ঞ ঘোষ মহাশয় বুদ্ধিতে পারিতেন যে, বেহাইনের সঙ্গে তাঁহার অনর্থক অকোশল করায় এটি ঘটিয়াছে। ছেলে এখন যোগ্য হইয়া উঠিল, বাড়ী গেলে জগদ্ধাত্রী যে বধুমাতাকে গৃহে আনিবেন, সে সম্ভাবনাও বড় নাই। অথচ এ দিকে পুরন্দরকে একবার হরিশপুরে না পাঠাইলেও নহে। হঠাৎ পড়াশুনা ছাড়াইয়া তাহাকে সেরেস্তায় ভর্তি করিলে হিতে বিপরীত ঘটিতে পারে। সাত পাঁচ ভাবিয়া মৌলভীকে সদরে রওনা করার পর, দুই চারি দিন পরে যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া নায়ের মহাশয় দুঃখীরামকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

মৌলভী গেলেন বটে, কিন্তু “দেওয়ানার” প্রেতাত্মা তাঁহার সঙ্গে গেল না। বরং ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, মৌলভী থাকিতে সে দুই জনের স্বন্ধে ভাগাভাগি করিয়া বাস করিত, আজ কাল পুরনের উপর তাহার একাধিপত্য। লেখা পড়ায় তাহার মনোযোগ আরও বাড়িয়া উঠিল, দিবা রাত্রি পুরন একাকী নিৰ্জ্জনে ফারসী কোবিদবর্গের সহবাস সার করিয়াছে। তাহার উপর আর এক উপসর্গ জুটিল। নৈয়ায়িক হরমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের টোল কাছারী হইতে অর্দ্ধ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান, রোজ প্রাতে একবার করিয়া সেখানে না গেলে পুরনের চলে না। কোন কোন দিন সেখান হইতে ফিরিতে তাহার স্বানাহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায়, পিতা

কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নতমুখে মুহু হাসিয়া পুরন বলে, “আজ্ঞে ছায়া শাস্ত্রের তর্ক শুন্ছিলাম।” গভীর রাত্রে একদিন পুরন্দরের শয়নাগার হইতে সংস্কৃত অধ্যয়নের রব আসিতেছিল, বিস্মিত হইয়া নায়েব মহাশয় সে দিকে গেলেন। কণ্ঠস্বরে বুঝিলেন পাঠক স্বয়ং পুরন্দর। হর্ষ ও ক্ষোভে তাঁহার হৃদয় মথিতে হইল। পুত্রের শাস্ত্রচর্চায় অনুরাগ দেখিয়া মনুষ্যপ্রকৃতিস্বলভ যে আনন্দ, তাহা তাঁহার অজ্ঞাতসারে হৃদয় প্রাণিত করিল। কিন্তু সে ভাব নিমেষ মাত্রের জন্ত। পুত্র যে তাঁহার অবাধ্য হইয়া গোপনে শাস্ত্র চর্চা করিতেছে, এবং পরিণামে পাণ্ডিত্যস্বলভ বিষয়বুদ্ধিহীন হইয়া সর্বস্ব খোয়াইবে এই চিন্তা তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল। হরমোহন ভট্টাচার্য্যের উপর তিনি জাতক্রোধ হইলেন—স্থির করিলেন, তাঁহাকে একবার দেখিবেন। বাপ যে তাহার সংস্কৃত শিক্ষার কথা জানিলেন, সে দিন পুরন তাহা বুঝিতে পারিল না।

—***—

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—***—

ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, হাতের চেয়ে আম বড় হইয়াছে, ছলে কোশলে ছেলেকে শাস্ত্রচর্চা হইতে বিরত করিয়া তিনি যে তাহাকে “বিবরী” করিতে চান, সেটা আর সম্ভবপর নহে। বুঝিলেন, ছলে যদি সত্য সত্যই “দেওয়ানা” হইয়া থাকে, মুষ্টিযোগে সারিবে না, রীতিমত চিকিৎসার প্রয়োজন। তখন তিনি প্রকাণ্ডে পুরন্দরকে সকল কথা বলিতে অভিলাষী হইলেন।

প্রাতে এক দিন ঘোষ মহাশয় কাছারী না গিয়া পুরন্দরের পাঠগৃহে—যেথায় সে পুঁথির সাগরে ডুবিয়া আছে—সেখানে গেলেন। নায়েব মহাশয়ের অর্দ্ধেক কেশ এবং গুস্তফেরও কিয়দংশ এই দুই বৎসরে পাকিয়া গিয়াছে, এবার দেখা হইলে গৃহিণীসম্ভাষণকালে অত্যাশ্চর্য্য নানা বিশেষণের উপর বয়োধর্ম্মের এই যে অপরিহার্য্য পরিণতি, ইহারও উল্লেখ করিবেন, ইহা ভাবিতে সময়ে সময়ে তাঁহার মনে ইদানীন্তন কেমন একটা অস্বস্তি জন্মিত। কিন্তু আজিকার এই প্রভাতে নবযৌবনপ্রফুল্ল আত্মজ সম্মুখে

একটা বিমল আনন্দ অনুভব করিলেন ।—পুত্রের জ্ঞানদৃষ্ট আয়ত চক্ষু যুগলে, তাহার উদার প্রশান্ত ললাটতলে এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞাহৃদক অধরোষ্ঠে, তিনি যেন আশ্চর্যের উন্নত প্রতিকৃতি অনুভব করিলেন । অনেক কথা বলিব বলিয়া আসিয়াছিলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন না । মুখচিন্তে পুত্রের আনত আননের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

পুরন্দর সে সময়ে পিতাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইল—কেন না, পিতা পুত্র উভয়ের পক্ষেই ইহা নূতন ।

বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত অতীত হইলে পুরন্দর সমস্তময় দাঁড়াইয়া উঠিল—বাংপ বলিলেন, “বস বস, উঠতে হবে না বাবা ! কি পড়া হচ্ছে ?”

পুরন একটু আগে হাফেজের অনুকরণে, একটি বয়েং লিখিয়াছিল, লেখা সম্মুখেই পড়িয়াছিল, তখনও তাহার কালী শুকায় নাই । অতএব একটু চিন্তা করিয়া অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিল—“একটু লিখছিলাম ।”

“দেখি” বলিয়া ঘোষ মহাশয় লিপিকণ্ড চাহিয়া লইলেন, এবং সমস্তে পড়িতে চেষ্টা করিলেন । দেখিলেন দিব্য হস্তাক্ষর, কিন্তু পড়াগুনার অভ্যাস ঘোষজার অনেক কাল নাই, কাজেই তাঁহার আবৃত্তিমুখে বয়েংটি মাঠে মারা যাইবার উপক্রম হইল । বলিলেন “পড় ত বাবা পুরু, তুমিই পড় ।”

কম্পিত কণ্ঠে এবং গাঢ়স্বরে পুরন্দর আপনার রচিত কবিতাটি পিতৃ-সমীপে আবৃত্তি করিল, তাহার মর্ম্মার্থ এইরূপ :—

সৌন্দর্য্যের সার তুমি প্রকৃতি জীবন,

তুষিত পরাণ চাহে তোমার মিলন ।

এই কবিতায় হাফেজের মত মধুর রসে নবীন কবি আপনার উন্মেষাশ্রুত ভক্তহৃদয় সেই সর্বসৌন্দর্য্যসারের চরণতলে উপহার দিয়াছিল, কিন্তু বিষয়ী শ্রোতা ইহার সঙ্গে বধুমাতার সুন্দর মুখখানি জড়িত দেখিলেন । অমনি ভাবিলেন, ছেলেকে বাড়ী পাঠানই ঠিক, কিন্তু তার আগে বেহাইনের সঙ্গে বিবাদ মিটাইতে হইবে । প্রকাশে আফ্লাদ করিয়া চাহিয়া লইলেন, এবং বলিলেন, মনিব বড় বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিবেন । সে যে আনন্দ, সেটা শুধু মৌখিক নহে । যে সকল দার্শনিক “পুনর্জন্ম” এবং “পরকাল”কে বংশ-ক্রমের বাস্তব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, তাঁহাদের কথা হাসিয়া উড়াইবার নহে ।

স্বযোগ পাইয়া ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “দেখ বাবা পুরু, আমরা এখন

বুড় হতে চল্লাম, তুমি উপবৃদ্ধ হয়েচ, আমার ইচ্ছা এখন সর্বদা শাস্ত্রালোচনা না করে, একটু একটু জমীদারী কাজ কর্ম তুমি দেখ। অনেক দিন বাড়ী থেকে এসেছ, দিন কতক ঘুরে এসো, তার পর আমার এখানকার কাজকর্ম তোমাকেই সব দেখতে শুনতে হবে।” কথা গুলি বলিতে বলিতে নায়েব মহাশয় বারবার পুত্রের মনোভাব তাহার বহিরাঙ্কতিতে অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার বিনত মুখে সজ্জন ও বিনয়ের লজ্জা ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। পুরন কোন উত্তর দিল না দেখিয়া পিতা আবার বলিলেন,

“কি বল বাবা!”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া পুত্র পিতৃ আজ্ঞা পালনে সন্মত হইল। নিজের কোন কথা বলিতে পারিল না।

—***—

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—***—

শিশুরা প্রায় সব কাজে বাপ মার অনুকরণ করে, এবং পিতা মাতার জীবনেও এমন দিন আসিয়া থাকে যখন তাঁহাদিগকে সন্তানের মুখ চাহিয়া সসজ্জমে আত্মজীবন নিয়মিত করিতে হয়। ধীরে ধীরে ঘোষ মহাশয়ের জীবনে একটু একটু পরিবর্তন ঘটিল—আর তিনি তেমন অবাধে গরিবের উপর অত্যাচার করিয়া অর্থসঞ্চয় করিতে প্রবৃত্ত নন। দেখিয়া লোকে আশ্চর্য্য হইল। অনেকে বলিল—“বুড় হতে চল্ল, চিরদিন কি এক ভাবে যায়? পরকালের ভাবনা ত ভাবতে হচ্ছে!” শমন এবং বৃদ্ধ বয়সের দোহাই দিয়া আমরা মনুষ্যপ্রকৃতির অনেক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া থাকি, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে পরিবর্তন অধিকাংশ স্থলে পরিণত ঘটনাবলীর ফল—অবস্থাবশে বিশেষ জীবনে বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে।

হুঃখীরামকে বাড়ী পাঠাইয়া নায়েব মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকেও রওনা করিবার ফিকিরে ছিলেন, কিন্তু ঘটনাধীনে দেখিতে দেখিতে চারি মাস চলিয়া গেল। এই সময় মধ্যে ধীরে ধীরে তাহার জীবনে একটা অনি-

বার্ঘ্য পরিবর্তন ঘটতেছিল—পুরনের প্রতি বাৎসল্য-স্নেহ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছিল, তাহার শাস্ত্রচর্চার প্রতি অনুরাগ আর অসহনীয় মনে হয় না। হরমোহন ভট্টাচার্য্যের সংস্কৃত অধ্যাপনার উপর যে জাতক্ৰোধ, তার তীব্রতাও কমিয়া আসিল। সকলের উপর, এতদিনের পর ঘোষজা বেহাইনের প্রতি যে অভদ্রাচরণ করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিতে লজ্জিত হইতে লাগিলেন।

বাপের সঙ্গে সে দিন কথাবার্তার পর, পুরন আপনা হইতে সেরেস্তায় আসিয়া বসিতে লাগিল। নীরবে কাজ কর্ম্ম শিথিত, কাহারও সঙ্গে বড় একটা আলাপ করিত না। তাহার অভিনিবেশ এবং শিক্ষাতৎপরতা দেখিয়া, নায়েব মহাশয় আশ্চর্য্য ও আনন্দিত হইতেন বটে, কিন্তু ছেলে যে সর্ব্বদা ত্রিয়মাণ থাকে, তাহার বয়সস্থলভ আমোদ আহ্লাদ করে না—অধিকাংশ সময় নির্জ্জনে একাকী থাকিতে ভাল বাসে, ইহাতে ক্রমে তিনি উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন।

দিনের পর যত দিন যাইতে লাগিল, ঘোষ মহাশয়ও তত অল্পতপ্ত হইতে লাগিলেন। ছেলের মানসিক অস্থখ যে তাঁহাদের দুজনের তার শ্বশুরালয়ের প্রতি কুব্যবহারজনিত, ইহা তাঁহার স্থির ধারণা হইল। পুরনকে নিজে বাটী লইয়া গিয়া বেহাইনের সঙ্গে ঝগড়া মিটাইয়া আসিবেন, এই আশ্বাসে মনিবের কাছে ছুটির দরখাস্ত করিলেন। যথা সময়ে দুই মাসের ছুটি মঞ্জুর হইয়া আসিল।

তখন শুভ দিন দেখিবার জন্ত হরমোহন ভট্টাচার্য্যের নিমন্ত্রণ হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় একাধারে নৈয়ায়িক, স্মার্ত্ত, দার্শনিক এবং দৈবজ্ঞ। পাণ্ডিত্য ষতটা, নামটা তার চেয়ে অনেক বেশী, শাস্ত্রের কথা ছাড়া তখনকার রাজ-নৈতিক অনেক কথাও তাঁহার কাছে শুনা যাইত। অল্প সময় নায়েব মহাশয়ের কাছে আসিয়া তিনি বড় আমল পাইতেন না, আজ আসিয়া আসর জমকাইয়া বসিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।



ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিলে, নায়েব মহাশয় মহা সমাদরে তাঁহাকে বসাইলেন, এবং পদধূলি গ্রহণ করিলেন। হরমোহন একটু বিস্মিত, একটু কৌতূহলী হইলেন—কেন না, ঘোষজ্ঞার পক্ষে অতিভক্তিটা যে চোরের লক্ষণ, তাহা তাঁহার নিশ্চিত ধারণা ছিল। দেখা শুনাও অনেক দিন পরে—অতএব ইহার ভিতর যে নায়েবের শটনঃ শটনঃ মানসিক পরিবর্তন, সেটা লক্ষ্য করিবার সুযোগ তাঁহার ঘটে নাই। ভট্টাচার্য্য একটু শঙ্কিত হইলেন—কি জানি কূটবুদ্ধি নায়েবটার মনে কি আছে! কিন্তু তিনি অতি চতুর, গল্পে সল্পে ঘোষ মহাশয়ের মনোভাব জানিয়া লইবেন, সে ভরসা রাখিতেন।

সম্প্রতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় নদীয়া শান্তিপুর অঞ্চল ঘুরিয়া আসিয়াছেন, অতএব গল্পের বিষয় খুঁজিতে হইল না। শান্তিপুুরের কুলকামিনীরা সাধারণতঃ একটু নাগরিক-ভাব-সম্পন্ন, এবং উর্গনাভের স্তবৎ স্তম্ভ বস্ত্রে লজ্জা রক্ষা করে, এটা তাঁহার শোনা ছিল। গঙ্গাস্নানে গিয়া এবার প্রত্যক্ষ দেখিয়া আসিয়াছেন, শাস্ত্রের বচন দিয়া এবং সমাসবহুল ভদ্র ভাষায় হৃদয়ের কলুষ আবৃত করিয়া, প্রথমেই পণ্ডিতপ্রবর সে গল্প করিলেন। তার পর নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীর পালা! হরমোহন শিরোমণির মতে তাঁহাদের ভিতর পনের আনা তিন পাই অসার এবং পল্লবগ্রাহী—স্মার্ত্ত হইতে সাহিত্যজীবী, সবাই কেবল ব্যবস্থা এবং বিদায় লইয়া আছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। পর-নিন্দার এই প্রবাহ-মুখে শিরোমণি ঠাকুর তাঁহার প্রশংসাপাত্র স্বরূপ যে দুই চারি জনের নাম করিয়া ফেলিলেন, তাঁহারাও তৃণবৎ ভাসিয়া যান,—এমন সময়ে নায়েব মহাশয় এক জনকে একটু আশ্রয় দিলেন। নবদ্বীপে স্মার্ত্ত শিরোমণির আলয়ে হরিশপুরের সেই চন্দ্রনাথ সার্কভোমের সঙ্গে ভট্টাচার্য্যের সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছিল—তাঁহার পাণ্ডিত্যের একটু প্রশংসা করিলেন। ঘোষজ্ঞা সাগ্রহে সার্কভোমের নবদ্বীপ যাত্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, বেচারী কত্বাদায়ে বিব্রত, আজিও মনোমত পাত্র খুঁজিয়া পান নাই।

নায়েব মহাশয় একটু আশ্চর্য্য হইলেন। প্রায় দুই বৎসর হইতে চলিল, তিনি বাটা হইতে আসিয়াছেন, তথনি সার্কভোমের কত্বাটির অরক্ষণীয়-

বহা—এখনও সে অবিবাহিতা! হইলেনই বা সার্কভোম মহাকুলীন? নায়েব মনের তীব্রভাব ভাষায় তেমন প্রকাশ করিলেন না বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্ম-সম্বরণও করিতে পারিলেন না। প্রকাশে বলিলেন—“সার্কভোম ভায়াটা লোক দিব্য, পাণ্ডিত্যও দেশ-বিখ্যাত, কিন্তু ভায়ার একটু ছিট বরাবর থেকে গেল। তিনি যেমন জামাতাটি চান,—পণ্ডিত এবং কুলীন হবে, অথচ একাধিক বিবাহ করবে না, তাঁর বিধা কতক লাথেরাজে ভুলে যাবে,—আজকালকার দিনে এমনটি কি ঘটে ওঠে? কি বলেন শিরোমণি মশায়?”

শিরোমণি। ছুস্তাপ্য বটে, কিন্তু ছল্লভ নয়। আমি প্রতিশ্রুত হয়ে এসেছি, তাঁর মনোমত জামাতা স্থির করে দেব। আমারই একটি পড়ো, নিবাস কালীগ্রামে, দিব্য ছেলেটি।

না। কে সে?

শি। কেন ব্রজনাথকে আপনি চেনেন না? পুরন্দরের সে যে পরম বন্ধু। তারই কাছে পুরন্দর অধ্যয়ন করেন।

না। বটে! আমি ভেবেছিলাম, আপনার কাছেই পুরন সংস্কৃত পড়ে।

ভট্টাচার্য্য যুগপৎ জিহ্বা দংশন ও নম্র গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “নায়েব মশায়, আপনার অনুমতি ব্যতীত কি আমি আপনার পুত্রের অধ্যাপনা করাতে পারি! তবে ছেলেটি বড় ম্রিয়মাণ হবে বলে মশায়ের অনভিমততা তাকে আমি জানতে দিই নি। জিজ্ঞাসা করলেও সছত্তর দিই নি—তা দিব্য ছেলে পুরন্দর। নিজের যত্নে এর ভেতর ব্যাকরণে তার মোটামোটি বুৎপত্তি হয়েছে। ব্রজনাথ বলেন, আশ্চর্য্য তার মেধা! কৌশল করে আপনার আপত্তি তার গোচর হতে দিইনি—সেটা কি মন্দ হয়েছে নায়েব মহাশয়? নইলে যেমন ছেলে আপনার, সে কখন পিতার অবাধ্য হবার নয়।”

নায়েব মহাশয় অপ্রসন্ন হইলেন না।—উভয়ে বেশ প্রফুল্লভাবে আরও নানা কথা কহিলেন। তখন গৃহযাত্রীর শুভদিন স্থির হইল।

শিরোমণি উঠিবার সময় ঘোষজা আবার তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন, এবং দুইটি মুদ্রা বিদায় স্বরূপ দিলেন। এতক্ষণে ভট্টাচার্য্য দেখিলেন, যথার্থই নায়েবের শুদ্ধা ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে। হায়-রোপ্য চক্র, চিরকালই তুমি ভক্তি প্রীতির তুল্যাদও!

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



পুরন শুনিল, ব্রজনাথের সঙ্গে কালীর বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। ইহাতে তাহার আফ্লাদ হইল। কিন্তু আফ্লাদ ক্ষণেকের জন্ত। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তার গতি এবং প্রকৃতি বিষাদের দিকে—মানুষসংসারে, যে কারণেই হউক দুঃখ কষ্ট সহিতে আসিয়াছে, এই রকম তাহার মনের ভাব। আত্ম-জীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনও স্থির হয় নাই, কিন্তু আপনার বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতি ঘোর আঁধারে তাহার ভবিষ্যৎ সমাচ্ছন্ন! মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে মনশ্চক্ষে দেখিত, যেকোন তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ বিশিষ্ট, সকলেরই জীবন অল্প বিস্তর দুঃখ যন্ত্রণাময়। অতএব, ব্রজকেও পুরন আফ্লাদের কথা কিছু বলিল না।

ব্রজ জানিত না, তাহার ভাবী পত্নী পুরনরের স্নেহের পাত্রী। পরস্পরায় যখন শুনিল, অধ্যাপক নায়েব মহাশয়ের বাসগ্রামে তাহার এক সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন, তখন স্বভাবতঃই পুরনকে সব জিজ্ঞাসা করিতে তার প্রবল ইচ্ছা হইল। কিন্তু সে কালের ছেলে এ কালের মত নয়, বিয়ের কথা হইলে প্রাণের বন্ধুর কাছেও তার লজ্জার সীমা থাকিত না। বলি বলি করিয়াও ব্রজ দুদিন পুরনকে কিছু বলিতে পারিল না। শেষে এক দিন ফুলের কথা পাড়িল।

আপনা হইতে পুরনর নিজের বিবাহসংক্রান্ত কোন কথা কখন তুলিত না—ব্রজ জিজ্ঞাসা করিলেও কখন সহস্তর দিত না, হয় হাসিয়া উড়াইত, নয় অথ একটা কথা তুলিয়া সে প্রসঙ্গ চাপা দিত। আজ ব্রজ হাসিয়া বলিল, “পুরন বাড়ী যাবে, ফুল তোমার জন্ত ফুটে আছে!”

পুরন বিষাদের হাসি হাসিল—অতি ক্ষীণ ঈষৎ হাসি। একটু ভাবিয়া বলিল—“তোমারও প্রজাপতি উড়্চে, ফুল ফোটে আর কি!”

“ইস্—কিন্তু সে বা হোক, ফুলের নামটাও ত আজ যুখে এনেছ!”

নিকটে এক মসীপাত্র ছিল—পুরন বলিল, “বল ত ওতে কি আছে?”

ব্রজ। (অতর্কিত ভাবে) কেন মসী—ভাষায় বলে কালী!

পু। ব্রাহ্মণী হতে না হতে নাম করলে—ব্রজ!

ব্রজ একটু অপ্রস্তুত হইল। বলিল, “চিলটি খেলে পাটকেলাটি খেতে হয়—
তা বেশ! শুন্টি নাকি সার্থক নাম?”

পু। একটু কালো বল্‌চো! তা তেমন কালো—সংসারে বেশী হ’লে সবই
আলো হত!

ব্রজ। কি রকম? সত্যি পুরন, আজ্ কাল তুমি অলঙ্কার ছাড়া কথা কও
না যে!

কালীর সেই হাসিখুসি মূর্তিখানি পুরনের মনে পড়িতেছিল। আর
বিবাহের আগে সেই সরোবরতীরে স্নেহময়ী বালিকা যে পুরনকে নিষ্ঠুরতা
হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত অতি ধীর স্থির কোমলকণ্ঠে বলিয়াছিল—“দাদা!
কাকের ছানা মেরো না,” সে কথা আজ্ মনে পড়িয়া গেল! বিবাহের পর যে
দিন ফুলের সঙ্গে শেষ দেখা হইয়াছিল, সে দিন কালীর বিষণ্ণ, ছলছল চক্ষু
ঘেন সেই নব দম্পতির চিরবিরহসূচনায় উদ্বিগ্ন—স্নেহময়ী বালিকার সে
কমনীয় মূর্তি অনেক দিনের পর পুরন্দরের মনে পড়িয়া গেল! দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া সাশ্রু নয়নে পুরন বলিল, “সত্যিই ব্রজ, তুমি ভাগ্যবান, তাই অমন
স্ত্রী তোমার লাভ হবে!”

তখন ব্রজর প্রশ্নে, পুরন একে একে সকল কথা বলিল। শেষে বলিল,
“ভাই, তোমার মত সুপাত্রের হাতে কালী পড়ে, এই আমার চির দিনের
বাসনা। সে বাসনা এত দিনে পূর্ণ হতে চল, এ আমার বড় আনন্দের কথা।”

ব্রজ নীরবে সকল শুনিল। পুরন্দরের কণ্ঠে এত কারুণ্য, মূর্তিতে এত
বিষাদ, আর কখন সে দেখে নাই। কি জানি তারও মনটা কেমন খারাপ
হইয়া গেল!



পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ব্রজ বুঝিল, পুরন্দরের মনে কোনও উৎকট ব্যথা আছে। নহিলে কিসের তার ছুঃখ ?

প্রদোষে দুই জনে এক দিন নদীতীরে বেড়াইতে গিয়াছিল। ক্ষুদ্র খড়িয়া নদী শান্ত মুহূনমীরে ঈষৎ মাত্র চঞ্চল, অল্প দিকে তাহার ভগ্ন পাহাড়ের গায়, যেথায় বিবর মধ্যে গাঙ্গেয় শুকেরা কুলায় নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল, সে দিকে হঠাৎ উভয়ের দৃষ্টি পড়িল। শুকের দল মহা গোল উঠাইয়াছিল, তাহাদের ভয়সূচক কণ্ঠে বিপদ সূচিত হইতেছিল। দুই বন্ধু অগ্রসর হইয়া দেখিল, বৃহৎ বিষধর সর্প এক বিবরে প্রবেশ করিতে উদ্যত, কিন্তু শুকদের মুহূর্মুহ চঞ্চুর আঘাতে পারিতেছে না। ফণিবর মহাক্রোধে গর্জ্জন করিতেছিলেন, এবং ক্ষুদ্র পক্ষীজাতিকে এক একবার আপনার চক্রমহিমা বিস্তার করিয়া দেখাইতেছিলেন। পুরন্দর মহা উদ্বেগ ও ঔৎসুক্যের সহিত এই অহি-বিহঙ্গের যুদ্ধপরিণাম প্রতীক্ষা করিতেছিল—কেন না, সর্বোপরি সেই বিবরবাসী শুক-দম্পতির ব্যাকুলতা তাহার প্রাণে বাজিতেছিল। পক্ষী পক্ষিণী এক এক বার বিবরের দ্বার রোধ করিয়া বসিতেছে, আবার প্রাণের ভয়ে উড়িয়া উড়িয়া করুণ আর্ত চীৎকার করিতেছে। হায় ! তাহাদের নিরীহ শাবকগুলি তখনি সর্বোদরে জীর্ণ হইয়া যাইবে। পুরন্দরের চক্ষে এক ফোঁটা জল আসিল।

অকস্মাৎ বিষধরের দর্প চূর্ণ হইয়া গেল—বিস্তৃত ফণা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া কাহার নিষ্কিপ্ত লোষ্ট্র একেবারে তাহাকে নদীহৃদয়ে শায়িত করিল ? ব্রজ আপনার লক্ষ্য অব্যর্থ দেখিয়া উল্লাসে করতালি দিবার পূর্বে, পুরন্দর কিছু বুঝিতে পারে নাই—এমনি তাহার তন্ময়ত্ব !

ব্রজর আত্মাদের সীমা ছিল না, কিন্তু পুরন্দরের বড় একটা ভাবান্তর হইল না। নিরীহ শাবকগুলির প্রাণরক্ষার আশায় যে মানসিক তৃপ্তি, তাহা বিষধরের হৃদশাদর্শনজনিত অবসাদে বিলুপ্ত হইল। আহত সর্প নদীশ্রোতের বিপরীতে উঠিতে গিয়া বারম্বার লাঞ্চিত হইতেছিল, ব্রজ তাহার উপর আবার লোষ্ট্ররাশি বর্ষণ করিল। পুরন তাহা সহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ব্রজকে বারণ করিল।

ব্রজ হাসিয়া আকুল—বলিল, “তোমায় চিনিতে পারি না পুরন, তুমি বোদ্ধ কি হিন্দু! সর্বভূতে দয়া নাকি?”

রহস্যের উত্তরে রহস্য করিবার যে প্রবৃত্তি, আপাততঃ পুরন্দরের তাহা ছিল না। সে ভাবিতেছিল, খাদ্য খাদকের, অহিনকুলের যে বিষম বিদেষভাব, ইহার জন্য কে দায়ী? ভগবানের সংসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন হিংসাদেবসঙ্কুল হইল? ইচ্ছাময় কি ইচ্ছা করিলে ইহার অশ্রুতা করিতে পারিতেন না?

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুরন ব্রজনাথকে স্মধাইল, “ইচ্ছাময় কি ইচ্ছা করিলে সৃষ্টি হইতে এই হিংসা দেষ দূর করিতে পারিতেন না?” ব্রজও তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু, হাতের টিল ফেলিয়া দিয়া সে বন্ধুর কাছে আসিয়া বসিল। বলিল, “পারিতেন বই কি, কিন্তু যখন করেন নাই, তখন বুঝিতে হইবে, ইহাই নিয়ম, এবং সংসারের মঙ্গলজনক।”

পুরন বলিল, “দেখ ব্রজ, এই ক্ষুধিত সাপও অবশ্য ভগবানকে খাণ্ড প্রার্থনা করিয়াছিল। তিনি সম্মুখে ওই পক্ষীর কুলায় দেখাইয়া দিলেন। তার পর সাপ যদি পক্ষীশাবক গুলিকে ধরিতে পারিত, তাহারাও প্রাণের ভয়ে ভগবানকে ডাকিত। তখন তিনি কাহাকে রক্ষা করিতেন—খাণ্ডকে, কি খাদককে? অথচ অহোরাত্র এ অনন্ত বিশ্বসংসারে এই অভিনয় চলিতেছে।”

ব্রজ সহসা কোনও উত্তর দিতে পারিল না—কিন্তু তাহার প্রিয় স্মৃতির হৃদয়ে ব্যথা কোন্‌ খানে, একটু একটু বুঝিতে পারিল। বুঝিল, পুরনের হৃৎক ব্যক্তিগত নহে।



চতুর্থ খণ্ড ।

ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হুঃখীরাম বাড়ী পৌছিয়া মা ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করিল। স্পষ্টতঃ তাঁহাকে বলিতে পারিল না বটে যে, পুরন্দরের উন্মাদ লক্ষণ দেখা দিয়াছে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে এমন সকল গল্প দিনের পর দিন করিতে লাগিল, যাহা কেবল উন্মত্তাবস্থাতেই সম্ভবে। শুনিয়া শুনিয়া জগদ্ধাত্রী রোজ মাথা খুঁড়িতে আর বেহাইনের পিতৃ মাতৃ কুলের চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন। প্রভুভক্ত হুঃখীরাম একটা কিছু মতলব আঁটিয়া মা ঠাকুরাণীকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাতে হিতে বিপরীত ঘটিল। শেষে জগদ্ধাত্রী এক দিন শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন, পাগল ছেলে করযোড়ে বলিতেছে, এ জন্মে আর দেখা হবে না। মার প্রাণ আর সহিতে পারিল না। পর দিনই তিনি নৌকাপথে বিলাসপুরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কত্না স্বশুরালয়ে, তাহাকে সম্বাদ দিলেন না।

মাছই মার সঙ্গে দেখা করিতে হুঃখীরাম সাহস করে নাই। কিন্তু জন-রবে একটু একটু গোল শুনিয়া, নিস্তারিণী আপনা হইতে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ছই এক বার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে হুঃখী আসিল। মা ঠাকুরাণীর কাছে যতটা নির্জলা মিথ্যা বলিয়াছিল, মাছই ঠাকুরাণীর কাছে ততটা পারিল না। নিস্তারিণী তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া বুঝিলেন, বেহাইনের অনুমান এবং আশঙ্কা অমূলক। বরং হুঃখীরামকে তিনি মুহূঃ ভৎসনাও করিলেন যে, কেন বেহাইনকে অনর্থক তেমন ভাবাইয়াছে। একবার তাঁহার মনে হইল পূর্ব বিবাদ ভুলিয়া নিজে গিয়া তিনি বেহাইনকে বুঝাইয়া ভাবনা দূর করিয়া আসিবেন। কিন্তু হুঃখীরাম বাড়ীর বাহির হইতে না হইতে জগদ্ধাত্রী নয়নের মাসীর মুখে শুনিলেন, বেহাইন জামাতার উন্মাদ-লক্ষণ শুনিয়া হাসিয়াছে—সুশুনির মা মাঝখানে থেকে তাঁর কথা হুঃখীকে বলিতেছিল—সে নাকি ডাইনী শাণ্ডীটার হাসি দেখে চক্ষের জল মুছি-

রাছে ! অতএব বিস্মিত এবং স্তম্ভিত শ্বশুরের মাকে পথের ধারে ধরিয়া, নয়নের মাসী, জগদ্ধাত্রী পক্ষে যে সকল বাক্যবিষ উল্লীর্ণ করিয়াছিল, তাহা শুনিতে নিস্তারিণীর দেরি হইল না। কাজেই তিনি বেহাইন-সন্দর্শন কামনাকে মনে আর স্থান দিতে পারিলেন না।

সেই রাত্রে জগদ্ধাত্রী কুস্বপ্ন দেখিলেন। প্রাতে ঘোষ মহাশয়ের আলায়ে লোকারণ্য—এবং তাহার অধিকাংশই স্ত্রীলোক। জগদ্ধাত্রী দাসী বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতেছেন—“আমার দুঃখিনীর ধন ডাইনীর হাতে সমর্পণ করে তোকে হারালাম !” নয়নের মাসী এবং তাহার শিষ্যা প্রশিষ্যারা ছল ছল চক্ষে বলিতেছিল—“আহা ! তাও আবার কথা গা ! কি অলক্ষণে বিয়েই হয়েছিলো !” হারাদন শর্ম্মার গৃহিণী মাথায় এক রাশ সিন্দূর পরিয়া এই সময়ে আসিলেন। জগদ্ধাত্রীর হাত ধরিয়া বসাইয়া, আঁচল দিয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া নয়নের মাসী নড়িল না বটে, কিন্তু তাহার দল পাতলা হইয়া গেল। পুরোহিত ঠাকুরাণীর ধমক চমকে ঘোষপত্নী বুঝিলেন, স্বপ্নে আপনার মন্দ দেখলে পরের মন্দ হয়। এই সময়ে দুঃখীরাম বাহিরের দ্বার হইতে সভয়ে উঁকি মারিল। এবং এই প্রভাতে সে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল বলিতে পারি না, তাহার চক্ষের উপর ঠাকুরাণীর উজ্জ্বল চক্ষু ছুটি প্রতিভাত হইল। নথ ঘুরাইয়া ঠাকুরাণী ডাকিলেন, “দুখে !” দুঃখীরাম প্রমাদ গণিয়া অন্তরের উঠানে আসিতে আসিতে পীতুর মা—জনার্দন শর্ম্মার বংশধরের নাম পীতাম্বর—পীতুর মা গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন।—“হতভাগা আগুরির গোঁয়ার ! জানিরে জানি—তোর বাপ পিতেমহকে জানি। তা না হলে আর আমি পাকা মাথায় সিন্দূর পরি নে ! তোর বাপ হল, সে খেতে পেতো না ! তোর নবাবি দেখে গায়ে আসে অর। মনমকহারাম—একেই বলে বাইরে কোঁচার পত্তন, ভেতরে ছুঁচার কেতন !—”

দুঃখীরাম স্থান কাল পাত্রের হিসাব রাখিত। এক্ষেত্রে বুঝিল, হাসিয়া পুরুত ঠাকুরের কথা সহিতে হইবে। এবং সে “আজ্ঞে” বলিয়া একটু কাষ্ঠ হস্তের উত্তোগ করিতেছিল—এমন সময়ে ঠাকুরাণী আবার আরম্ভ করিলেন,

“আমি হলে তোকে বাঁটা পেটা করতাম ! বলত রে ডাকরা আমার সাক্ষাতে, কি হয়েছে ছেলের ! বউমাকে একেবারে পাগল করে দিয়েছে !—” এতক্ষণে চক্ষু পড়িল নয়নের মাসীর উপর। ঠাকুরাণী অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে

আরম্ভ করিলেন—“আর তোমাকেও বলি বাছা ! এমন কাজও কি কতে হয় । কতটি বলেন, তুমি তাঁরও চেয়ে দশ বছরের বড় । মরতে চলেছ, পরের কুছ নিয়ে, ঘর ভাঙ্গিয়ে আর কেন !”

এমন সময়ে হারাধন শর্যা নিজে আসিলেন । মুণ্ডিত শির লোল চর্ম্ম, গায় নামাবলী, হাতে হরিনামের ঝুলি । তাঁহাকে দেখিয়া বউ কি সব পলাইয়া গেল ; বধুমাতা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আসন আনিতে উঠিলেন, এবং স্বয়ং ঠাকুরাণীটি সীমন্তে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিলেন ।

ঠাকুরেতে ঠাকুরাণীতে বউমার সম্মুখে পরামর্শ হইল । ঠাকুর বিলাসপুর-গমনের প্রস্তাব প্রথমে অহুমোদন করেন নাই ; কেন না, ঘোষ মহাশয়ের চিঠিতে জানিয়াছিলেন, শীঘ্র তাঁহার বাটী আসার সম্ভাবনা । বউমা অমনি হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—এ ঘরে আর থাকতে পারিনে ! তার পর ব্রাহ্মণী শাঁখা বাজাইয়া নথের ভিতর হইতে বড়াকে দু কথা শুনাইয়া দিলেন । কাজেই নোকা স্থির হইল । বেলা আড়াই প্রহরের পর, পুরোহিত ঠাকুর এবং চাকর চাকরাণী সঙ্গে জগদ্ধাত্রী স্বামী পুত্র সন্দর্শনে চলিলেন । বাড়ীতে রক্ষক রহিল, দুঃখীরাম হাজরা !

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই সেখ বজ্রকল করীম, ওরফে নায়েব মহাশয়ের খালাসীজি, অনেক দিন তাহাকে আমরা ভুলিয়া রহিয়াছি, কিন্তু এই ইতিহাসের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । দুই বছর আড়াই বছর নায়েব মহাশয় দেশ ছাড়া, খালাসীজিকে তাঁর মনে ছিল কি না, জানি না ; কিন্তু সেখ করীম তাঁর সেই সেলামটুকুর জন্ত চির নিমকহালাল ! অতএব দুঃখীরাম বাড়ী আসার খবর পাইলে সেখজী এক দিন খানদামাজীর দৌলতখানায় তসরীফ লইয়া আসিলেন । নায়েব সাহাবেঃ “পেরিয়ৎ” ও “হালচাগ” সম্বন্ধে দুজনের বিস্তর কথাবার্তা হইল ।

সেই দিন হইতে মাঝে মাঝে দুজনের “ভেট মোলাকাৎ” হইত—প্রথমে প্রকাশে, তার পর “দোস্তি” কিঞ্চিৎ ঘনীভূত হইলে নির্জনে । নির্জনে কি

রকম “বাংচিং” হইত, জগদ্ধাত্রীর গৃহভাগের কিছু পূর্বে একদিনকার আলাপে বুঝা যাইবে।

সহরের অম্মুরি তামাক লইয়া খালাসীজি সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিয়াছেন, অতএব দোস্তকে সেলাম পাঠাইলেন। ডুঃখীরাম এইমাত্র এক ছিলিম গাঁজা ফুঁকিয়া তর হইয়াছিল, এবং সেখবজরুলের কথা না ভাবিয়া সে দিন যে তার অন্তরের দ্বার পথ দিয়া ছুটি উৎফুল্ল বৃহৎ চক্ষু তাহাকে গোপনে দেখিয়াছিল, তাহার অধিকারিণীকে ভাবিতেছিল। কাজেই খালাসী সাহাবের বাবুর্চি এবং সম্বন্ধে ফুপা যখন আসিয়া সেলাম দিল, তখন অত্যন্ত প্রফুল্লতার সহিত তাহার বলিতে কোন বাধা বোধ হইল না যে, এই মাত্র সে দোস্তের কথাই ভাবিতেছিল। বলা বাহুল্য, তার পর নাগরা জুতা পরিয়া এবং মেরজাই কসিয়া, লাল পাগড়ী মাথায়, সে যখন সেখজীর তাম্রকূটসেবিত সুবাসিত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল, তখনও এই কথাই পুনরুক্ত করিল।

কাজের কথা যখন আরম্ভ হইল, ফুপা তখন বাবুর্চিখানায়, হুঁকা আলবোলায় গরগর ঘর্ঘরও তখন নীরব হইয়াছিল। অতএব, সেই রুদ্ধ গৃহে অবরুদ্ধ ধূমরাশি তলে, এই দুই বন্ধুকে সর্বমর্শে পরামর্শে তন্ময় দেখিয়া কিঞ্চিৎ কবিশ্বের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া যদি আমরা বলি, পাতালপুরে পিশাচ যুগল দেবতার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছিল, তবে বড় বাড়াবাড়ি হয় না!

সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি হইতেছিল। পরস্পর পরস্পরের মতলব হাসিলের চেষ্টায় ছিলেন, কাজেই লুকাচুরির সীমা ছিল না। দুই জনেই মনের নিভূতে তাহা বুঝিতেছিল, অথচ বাহিরে সরলতা এবং সৌহার্দ্য প্রকাশের ক্রটি ছিল না।

বজরুল করীম বলিল, “দোস্ত, কুছ পরওয়া নেই! আর থোড়া রোজ সবুর কর, নয়! আমল পড়ুক, গণৎকার বলেচে বুড়া নবাব কৌত হতে দেরি নেই, তা হলেই তোমার একবাল ধোলবে! নাজীরকে আমি কোসিস্ করলে একটা পেয়াদাগিরি কোন ছোট্টা বাৎ।”

গজিকার মহিমায় ভোলা মহেশ্বর চলিত কথা হইলেও ডুঃখীরাম পক্ষে সে কথা খাটে নাই। সে মাথায় লাল পাগড়ী ভাল করিয়া বাঁধিয়া বলিল, “দোস্ত! পেয়াদার পোষাকে মোরে ক্যামান মানায়, তা দেখলে ত! এটাও নাজীরজীকে জানিও। আর আদায় তলীল, তা নায়েব মোশায়ের কাছে শুনে থাকবে!”

খালসী একবার লাড়ি চুমরাইয়া নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিল। পলাগুগুটা হাজরাপুত্রের তেমন প্রিয় নহে, অতএব সে একটু সরিয়া বসিল। সেখজী আবার বলিল, “দোস্ত ! তোমার খোসনাম জাহির আছে, ওসব আমার মালুম আছে। এখন নবাব সাহাবকে এক সগাদ দেবার বন্দোবস্ত করা চাই। জঙ্গী জোয়ান খোপসুরং আওরাতে তেনার বড়া সন্। তার এক ফিকির করতে পার দোস্ত ?”

দোস্তের মনে তখন সেই বৈঠকখানাসংলগ্ন জানানামধ্যবর্তিনী ইন্দী-বরাননা, যার চক্ষু দর্শনেই হাজরা-পুত্রের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, সেই বর-বর্ণিনী মুসলমানীর কাল্পনিক মুখখানা জাগিতেছিল। অতএব তাহার প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্তই হউক, কিম্বা জাতি-বিদ্বেষবশতঃই হউক, ছঃখীরাম হাসিয়া বলিল,—

“সে ফিকির তুমি দেখ দোস্ত—হৈছর চেয়ে খোপসুরং মোছনমানে বেশী। সে দিন তোমার ঘরের কাছে কাকে যেন দেখছ, যেন পরীট !”

সেখ বজরুল ক্র কুণ্ঠিত করিল,—ভাবিল, “কি আমার হাবিলীর কেউ ! তা হলে কোতল করবো !”

ছঃখীরাম বুঝিয়া সামলাইয়া লইল !—“আমি ভাবছ দোস্তের কেউ বাদী চাকরাণী হবে ! নইলে বাইরে বেরবে কেন ?”

এ কথায় সেখজীর কুণ্ঠিত ক্র হান্ত-প্রদীপ্ত হইল। কিন্তু কাজের কথা তখনও বলা হয় নাই, অতএব দোস্তের মন বুঝিবার জন্ত আবার বলিল—“হরিশপুর কি তার আসে পাশে খোপসুরং লেড়কী কি নেই ! শুনতে পাই, হৈছর ঘরে বড় সব খোপসুরং। কেন, সে দিন দোনো লেড়কী আমার সামনে পড়েছিল—তার একটি—বাহবা কি খোপসুরং, তার”—

ছঃখীরামকে জিহ্বা দংশন করিতে দেখিয়া সেখজী থামিয়া গেলেন এবং অপ্রতিভ হইলেন। পরে যখন দোস্তের মুখে শুনিলেন যে, সে বালিকা নারোব মহাশয়ের পুত্রবধু, তখন সেখজীর আপসোসই বা কত ! “খোদা কি কসম্ দোস্ত, তোমরা কসম, নারোব সাহাব কি ভি কসম—তা জান্লে কোন্ নিমক্‌হারাম এমন কথা মুখে আনত !” আরো নানা রকমের কসম ও মুখভঙ্গী করিয়া, খালসিজী স্বয়ং তামাক সাজিতে উঠিলেন।



অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

দোস্তের মনের কথাটা হুঃখীরাম বুঝিয়া লইল, কিন্তু তাহার আসল মতলব ঠাহর করে, সামান্য গাঙ্গের খালাসীর সাধ্য কি ! তাহার উপর ভাল করিয়া পরীক্ষা না করিয়াই হুঃখীরামকে নায়েব সাহেবের “পুতো” সম্বন্ধে অমন একটা বে-ইজ্জতের কথা বলিয়া ফেলিয়া খালাসীজি বড় “ঘাবড়াইয়া” গেলেন। বিশেষ সেখ করীম ভাবিল, তাহার বুদ্ধিদোষে সকল ফিকির বুঝি ফাঁসিয়া যায়। অতএব, নূতন কলিকায় সাজা “অম্বরী” তামাকটুকু এবার সমস্তম্বে সে দোস্তকে আগে দিল। হুঃখীরাম অনেক সাপের হাঁই চিনিয়া চিনিয়া তবে বেদে হইয়াছিল, কাজেই করীমের মুখের ছায়ায় এবং তোবামোদের আকস্মিক প্রাবল্যে, তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কণ্ঠে হাস্ত সংযম করিল। আপনা হইতে বলিল,—

“আচ্ছা দোস্ত, এই যে হেঁহু মুসলমানের মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্চ, এতে কি হবে ?”

ক। (কাষ্ঠ হাসিয়া) মতলব আর কি, মনিবের খুসী হাসিল—আর আর হুঃ দশ রোপেয়া ইনাম !”

হুঃখী মুৎসুদ্দির মত হাসিল—রোপেয়া পয়সা যেন তার চিত্তার বিষয়ীভূত নহে। “হুঃ দশ রোপেয়া ইনামের জন্তে দোস্ত ছোট কাজ কেন করবে। এতই যদি রোপেয়ার আবশ্যক, আমায় কেন বলো নি,—কত ফিকির আছে।”

হুঃখীরামের মুকব্বিআনায় করীম কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। কিন্তু তথাপি সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। বেয়াকুব সাজিয়া নিতান্ত ভাল মানুষের মত বলিল, “যেমন করে হোক, খোড়া বহুত রূপেয়া আনা চাই। বুঝলে কি না দোস্ত। আমিই বা কেন নায়ে আর দরিয়ায় জান কবুল করিচি, তুমিই বা কেন দেহাতে থাক। আলবৎ তোমার ইজ্জতের নকরী—কিন্তু নকরী ত বটে দোস্ত। একটা ফিকির যদি ঠাওরাতে পার তবে ‘আল্লার কসম’, কাশই ইন্তকা দিই।” এই শপথ প্রতিপালন করা যে তাঁর পক্ষে অভিশয় সহজ, তাহা প্রমাণার্থ সেখ বজরাল করীম ভিন্ন আর তাঁহার সেই অজহরত অশ্রুতে বাম হস্ত বুলাইয়া লইলেন।

এবার হুঃখীরামের পালা। কিন্তু যে কুটচক্রী বলিয়া এক দিন নায়েব মহাশয়ের প্রাণশূল্য লাভ করিয়াছিল, বর্ণজানহীন খালাসী তাহার মহিমা কি

বুঝিবে? দুঃখী নখদর্পণে সেখ করীমের হৃদয় দেখিতেছিল, তাহার ঘৃণিত প্রস্তাব শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিমনাও হইয়াছিল, কিন্তু তাহার নিজের গভীর অভিসন্ধি কার্য্যে পরিণত করার জন্য দোস্তকে হাত করার বিশেষ আবশ্যক। অতএব অতি সাবধানে সে আপন বক্তব্যের মঙ্গলাচরণ করিল।

“ভাল দোস্ত, অনেক দেশ বিদেশ ত তুমি পানসী চড়ে বেড়িয়েছ, এমন কখনও কি শোন নেই যে, পুরাণ বাড়ীতে টাকা পোঁতা থাকে।”

ক। বহুৎ কেছা আমি জানি। সহরে দরিয়া কিনারে যে সব পুরাণ মোকান আছে, ওতে কি খোড়া ধনদৌলত আছে দোস্ত। কেতনা দফে আমি পানসী বেয়ে চলেছি, কিনার থেকে আসরফী ভরা গাগরা হু তিনটে ধপাস করে দরিয়ায় পড়ল। লোকেন সে সব মনিব সরকারের চিজ, আমাদের হারান।”

দুঃখীরাম গল্প করিল, সে সন্ধান পাইয়াছে, নিকটে কোন স্থানে এইরূপ বিস্তর ধন দৌলত প্রোথিত আছে। দোস্তের সহায়তা পাইলে, সে তাহার উদ্ধার করিতে পারে। কিন্তু ২০৩০ জন লোকের দরকার—আর তারা বিদেশী এবং সশস্ত্র হওয়া চাই। সেখ বজরুল করীম প্রতিশ্রুত হইল, গোপনে অস্ত্রাস্ত্র খাদ্যাদিদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, ইহার উপায় স্থির করিবে।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল, পুরন্দর প্রবাসে দিনাচ্ছে। এই কাল মধ্যে তাহার হৃদয়ে ধীরে ধীরে যে প্রলয় ঘটতেছে, আমরা তাহা চিত্রিত করিতে প্রয়াস পাইরাছি। নারিকী অথবা তাঁহার দলবলের ভিতর কাহারও কোন সম্বাদ সম্প্রতি পাঠিকা স্মরণীয়গণকে দিতে পারি নাই। ইহাতে এ পক্ষ লেখকের বিদূষীমণ্ডলে পক্ষপাতী, এবং পক্ষীয়মূলে “একচণ্ডা” প্রভৃতি স্মরণ রটনা হইতেছে। কাজেই ফুল এবং কালীর খবর না দিলে আর চলিতেছে না। ফুলকুমারী ত্রয়োদশবর্ষ অতিক্রম করিয়াছে, অতএব বাঙ্গালীর মেয়ের বয়স হইয়া থাকে, “কৈশোরে যৌবনে মিলন ভেল।” লজ্য লজ্যই যে

বিয়ের জল গায়ে পড়িয়াছে বলিয়াই সে ক্ষুদ্র ফুল ইহার মধ্যে কদলী বৃক্ষের বৃদ্ধিপ্রবণতা লাভ করিয়াছে, তাহা নহে—কিন্তু লোকে তাহাকে সেই রকম বুঝাইতে চেষ্টা করিল। বাহিরের লোকের কথা ধরি না, ফুলের মাতাই ক্রমে আর কষ্টাকে আগেকার মত যখন তখন কালীর সঙ্গে বাহিরে যাইতে দিতেন না। বড় শিষ্ট শাস্ত হইলেও ইহাতে সে মনঃক্ষুণ্ণ হইত, কিন্তু মাকে বড় কিছু বলিত না। কিন্তু সেই যখন বড় গীড়াপীড়ি করিত, নিজের ওকালতী নিষ্ফল দেখিয়া বারম্বার চোক টিপিয়া একবার মাকে বলিতে বলিত, তখন ফুল এক এক দিন ক্ষুদ্র প্রাণটুকু হাতে করিয়া ম্লান এবং নতমুখে মাতার কাছে আবদার করিত। “তা মা সইয়ের সঙ্গে একবারটি যাইনে কেন, ঝপ্ করে আস্বে।” মা কালীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ছুঁট ছুঁট মুখে কখন হাসিয়া অনুমতি দিতেন, কখন গম্ভীর মুখে বলিতেন, “ছি মা! এখন বড় হয়েছ, বাহিরে সারা দিন যেতে নেই।” ইহাতে ফুলের মনে হইত বটে যে, কই সে কোথায় বড় হইয়াছে, বিধু আর স্কীরোদা বরং তার চেয়ে দেখতে বড়, কিন্তু তারা ত ভালপুকুরে সাঁতার দেয় আর ছুটাছুটি করে, কিন্তু মার কথার উপর আর কথা কহিত না, নীরবে ক্ষুদ্র হৃদয়ে ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাসটুকু চাপিয়া রাখিত। একদিন ফুল সইয়ের শিক্ষামত মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিয়াছিল যে, বিধু আর স্কীরোদা বড় কি সে বড়। মা ইহাতে কালো ছুঁট মেয়েটার মস্তিষ্ক বুঝিয়া বলিয়াছিলেন, “তারা তোমার চেয়ে বড় হলে কি হবে মা, তোমার যে বিয়ে হয়েছে!” সেই দিন হইতে ফুল সইয়ের শত অনু-রোধ সত্ত্বেও আর কখন মাতার কাছে এ কথা তুলিবে না, মনে মনে শপথ করিল। “বিয়ে হয়েছে, কি লজ্জার কথা মা বলেন সই! তোর পায়ে পড়ি, তুই ভাই ও কথা আর কখন মার কাছে মুখে আনিব্ নে।” সই জেদ করিলে ফুলের কাছে এই জবাব পাইত।

কিন্তু এই ঊনবিংশতি শতাব্দীর নিতান্ত এ কালের মেয়ে না হইলেও, অপরাজিতা ক্ষুদ্র বালিকাটি আন্দোলনের মহিমা বুঝিতেন; অতএব সইকে কোন হাসি বা মনের কথা বলিতে ইচ্ছা হইলে, তিনি এক এক দিন সই-মাকে সহজে পরিত্রাণ দিতেন না। “তা সইমা, তুমি বাপু আমাদের খেলা খুলো সব ভাঙ্গিয়ে দিলে দেখচি, এক সঙ্গে নাইতে কাপড় কাচতে পার না, এ কি বাপু!” বলিতে বলিতে স্নেহবৃদ্ধি মেয়েটি চোক ছল ছল করিতেন, এবং সইমা যখন বলিতেন যে, তাঁর সঙ্গে নাইতে কাপড় কাচতে গেলেই ত হুঃ,

তখন আবার হাসিয়া কুটি কুটি হইতেন। “মা বলেন, বিয়ে হলেও তাঁরা বড় পর্য্যন্ত ছুটোছুটি করতেন, গায়ে শব্বরবাড়ী বলে তুমি সহিকে বার হতে দাও না—নয় সহিমা!” সহিমা ইহাতে মৃদু হাসিয়া তাহার চুলের গোছা লইয়া পড়িলে নিতান্ত ভাল মানুষের মত সহাইয়া সহাইয়া বলিত—“আচ্ছা সহিমা, আজ মুকিয়ে একবার কাপড় কেচে আসি—সেই মাগী নয়নের মাসী না দেখলেই ত হলো গো!” কাজেই মাঝে মাঝে নিস্তারিণীকে শাসনের আঁটাআঁটি কিঞ্চিৎ শিথিল করিতে হইত। হাসিয়া তিনি বলিতেন, “তোকে পেরে উঠিনে বাছা। আচ্ছা যা আজ ফুলি!” ফুল মৃদু হাসিত। সহিমা কখন বলিতেন, “কালীর পায়ে এই বেড়ি পড়ে আর কি, শাঙড়ী হলে দেখবো বাছা কেমন করে সাঁতার দিস!” সে কথা কালী শুনিয়াও শুনিত না।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুরন্দরের মানসিক পীড়ার কথা যে দিন গ্রামে রাষ্ট্র হইল, সে দিন কালী সহিমার সঙ্গে এমনি কৌশল করিয়া বেলা থাকিতে সহিকে লইয়া তালপুকুরে চলিল। আগেকার মত সত্য সত্য কালীর ততটা ছুটোছুটি ছিল না, কতক মাতার শাসনে, কতকটা বা বিবাহের সম্বন্ধের কথা শুনিয়া—এবং সকলের উপর সহিয়ার কাকুতি মিনতিতে বাধ্য হইয়া, দুই মেয়েটিকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে সভ্য ভাব্য হইতে হইয়াছে। অতএব লোক দেখিলে ভব্যতার একটা ভেদধারণের মতি গতি, এক বছর হইতে তাহার হইয়াছিল। ইহার ফলে কালী এখন অপেক্ষাকৃত নির্জল-পথে সহিকে লইয়া স্নান করিতে এবং কাপড় কাচিতে যাইত, এবং এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া যখন জন মানবের সমাগমের লেশমাত্র সম্ভাবনা নাই বুঝিত, তখন সহিকে রাগাইবার ও কাঁদাইবার জন্য ছুটাছুটি লাফালাফি করিত। কিন্তু আজ সে সবে কিছই ছিল না। “পুরোদান পাগল হয়ে গিয়েছে” ভাবিতে কালীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছিল, সহিয়ার কি দশা হবে, ভাবিতে সে অধীর হইতেছিল! কাজেই

নতমুখে সইয়ের আগে ধীরে ধীরে বাইতেছিল। জনমানবশূন্য ক্ষুদ্র প্রান্তর, কেবল পাখীরা আহারাধেবণে ব্যস্ত! এ অবস্থায় কালীর ততটা ধীরভাব ফুলকুমারীর তারি অস্বাভাবিক মনে হইতেছিল। কিন্তু ঘাটে না পৌঁছা পর্যন্ত সেও কোন কথা কহিল না।

এই সেই তালপুকুরের ঘাট। তিন বৎসর পূর্বে বিবাহের আগে এক দিন যে পুরন্দর বালিকা ছটিকে চমকিত করিবার জন্ত বটগাছ হইতে দীর্ঘিকা-হৃদয়ে লাফাইয়া পড়িয়াছিল, সে কথা কেহ ভুলে নাই। যে তালগাছের অন্তরালে লুকাইয়া ফুল ভাবী স্বামীর দৃষ্টিপথ হইতে পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল—এখন শত্ৰুচীলের বাসা দেখিবার ছল করিয়া মাঝে মাঝে তাহার তলে গিয়া দাঁড়াইত, কালী তাহাতে হাসিয়া কুটি কুটি হইত! পুরনকে মনে করিয়া ফুল আজও সেইখানে দাঁড়াইল,—দেখিয়া ছল ছল চোকে কালী মুখ ফিরাইল।

ফুল ইহা লক্ষ্য করিল। পরে সইয়ের কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া আদর করিয়া সুধাইল যে, তার উপর সই রাগ করেছে কি না?

কালী প্রথমে মাথা নাড়িয়া জানাইল—না, রাগ করে নাই! পলকে অশ্রু-সম্বরণ করিয়া বলিল, “সই! একটা বড় কুখবর আছে! তাই বোলতে তোকে এখানে এনেচি! কিন্তু বোলতে আমার বুক ফেটে যাবে!”

ভয়ে, কোঁতুহলে মুহূর্তে ফুল শুকাইয়া উঠিল! ছই তিন বার ঢোক গিলিয়া সভয়ে বলিল, “কি সই!” কালী ফুলের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না, সেই তালগাছের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শূন্যমনে আপনার অজ্ঞাতে যেন বলিল, “পুরোদাদা, পাগল হয়ে গিয়েচে!”

ধীরে ধীরে সেই ক্ষুদ্র ফুল সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার রক্তিমাত গণ্ড হইতে শোণিতকণা মাত্র অন্তর্হিত হইয়া গেল—স্ফটিক কপোলযুগলে বিলু বিলু স্বেদসঞ্চার হইল। শূন্য পিতার গম্ভীর-কণ্ঠে ফুল যেন শুনিল—
“তখনই বলেছিলাম, এ বিয়ে স্বেথের হবে না!”

কতক্ষণ এ ভাবে গেল, ফুলের তা জ্ঞান ছিল না। যখন প্রকৃতিস্থ হইল, দেখিল, তার সব চুল ভিজিয়া গিয়াছে—যই গামছা ভিজাইয়া তাহার মাথার অলসেক করিতেছে!

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে বলবান, যে ক্রুর, ছল বল কোশলে প্রকৃতি তাহাকে অমিতবলশালী করিয়াছেন ; আর সেই সমপাতে অক্ষম এবং দুর্বলকে তাহার পদানত হইতে হইয়াছে । ক্ষুদ্র মক্ষিকাটিকে উদরস্থ করিতে পারিবে বলিয়া, উর্ণনাভের কি সহজ আয়োজন ! তার অগণিত পদ, অতর্কিত ক্ষিপ্রগতি, তার আত্মগোপনের শক্তি, এবং সর্বোপরি তার জালবিস্তার—মনে হয়, তাহার শারীরিক এবং মানসিক শক্তি যেন দুর্বলের পেষণ জন্তই পরদায় পরদায় উঠিয়াছে । তাই অনেক সময় মনে হয়, যিনি অনন্ত করুণাময় বিশ্ববিধাতা, তিনি স্রষ্টা মাত্র—এ পক্ষপাতের নির্মাতা নহেন ।

যে বটবৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া পুরন্দর বালিকাদ্বয়ের জলকীড়া দেখিয়াছিল, দুই ব্যক্তি চোরের মত তাহারই ঘন পত্রাস্তরালে লুকাইয়া আজ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল । উভয়েই শ্মশ্রুশৃঙ্খলধারী এবং উভয়েই বিকট-মূর্তি । সেই স্থান এবং কালে বালিকারা তাহাদের দেখিতে পাইলে ভয়ে মুচ্ছা যাইত, সন্দেহ নাই । সেখ বজরুল করীম অনেকক্ষণ সে ভাবে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, অনেকক্ষণ তাম্রকূটসেবন বন্দ থাকায় তাহার হাই উঠিতেছিল, বিশেষ তাহার সহযোগীর অতিসাবধান তাহার আর সহ্য হইতেছিল না । কাসিতে বা নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতেও তার নিষেধ । অতএব ফুলের চেতনা হইলে দুই সহয়ে কাপড় কাচিয়া ধীরে ধীরে যখন বাড়ী ফিরিয়া চলিল, তখন খালাসীজীর সখের প্রাপটা কাজেই বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । বিশেষ বজরুলের মনে পড়িল, নাজীরজী প্রতিশ্রুত হইয়াছেন যে, সেখ দেয়ানকে একবার “লেড়কী ঠো” দেখাইতে পারিলেই বক্সিসের কিয়ৎংশ তাহার অগ্রিম মিলিবে । অপর ব্যক্তির কিন্তু আপসোসের সীমা ছিল না । সেখ করীমের উপর মহা খাপা হইয়া চাপরাসী দেয়ানং আপনার শ্মশ্রুত উৎপাটন করিবই, তার উপর এমন কি, সহযাত্রীকে “বেকুন্” বলিয়া গালি দিতেও তার দ্বিধা বোধ হইল না । কেন সে কোনও সওয়ারি আনিতে মানা করিয়াছিল ? তা হলে কি এমন শীকার হাতছাড়া হয় ?

বিতান্ত “তাবেদার আদমী” হইলেও এ অগম্যমান করীম সহিয়া থাকিল

না। সহজেই হরিশপুরের মাটিতে পা দিবামাত্র তাহার শরীরে ইজ্জতের একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ বহিত, আজ গাছে বসিয়া আছে বলিয়াই যে তাহার ইতর বিশেষ হইবে, এমন কথা নহে। আর আস্মানে জমীনে যত ফারাক, পেরে জমীনে কিছু ততটা নহে। খালাসীপ্রবর সেই “বেকুফ্” গালটি মায় কিঞ্চিৎ স্নদ তৎক্ষণাৎ সেখ দেয়ানকে ফিরাইয়া দিল। দু জনে হাতাহাতি হইবার যোগাড় হইল।

তখন যদি উভয়ে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া কলহে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে সকল যোগাড় যন্ত্র মাটি হইয়া যায়। ইহা ভাবিয়া দেয়ানং তাহার উদ্দীপ্ত ক্রোধ নিবারণ করিল এবং মনে মনে একটা বাঁধাবাঁধি রকমের “কসম” লইলেও মূহু হাসিয়া মিষ্ট কথায় খালাসীকে ঠাণ্ডা করিতে ব্যস্ত হইল। বজরুল করীম ভাল মানুষ এবং ভাল মানুষের যম,—সে তত গর্জন এবং আফালন করিতে লাগিল। হইলই বা দেয়ানং নাজীরের প্রিয়পাত্র, সে ত আর তার “অপসর্” নহে যে, গালি দিয়া পার পাইবে! এই কথাটাই খালাসী নানা ভঙ্গীতে অনেকবার বলিল।

বজরুল একটু ঠাণ্ডা হইতে না হইতে দেয়ানং বলিল—বজরুল যদি সাহায্য করে, এখনই সে সেই খোপসুরং লেড়কীটাকে ধরিয়া, মুখ বাঁধিয়া লইয়া পলাইতে পারে!

খালাসী ভ্রু কুঞ্চিত করিল। এত “মেহনৎ” এবং “কোসিন্” করিয়া সে সত্য সত্যই বেকুফ্ বনিয়া যাবে—আর কোথা হতে দেয়ানং আসিয়া মাঝখান থেকে তাহার বক্সিসে ভাগ বসাইবে এবং বাহবা নেবে! বড় মজার কথাই বটে! বজরুল মুংসুদ্বির মত বিজ্ঞ শুদ্ধ হাসিটুকু ক্রমশঃ অধর প্রান্তে মাখিয়া, দুই বার ভ্রু কুঞ্চিত করিল। কোনও জবাব দিল না।

দেয়ানং তবু ছাড়ে না। বজরুল ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—বক্সিসে সে আছে বটে, কিন্তু পেঁয়াজ পয়জারে নহে। কাজটা এতই সহজ হইলে সেখ হাক্কর পোতা এবং সেখ উমেদের পুত্র বজরুল করীম কাহারও অপেক্ষা রাখিত না। লেড়কী যে সে ঘরগাওয়ালী নহে। ঘুণাক্ষরে এ অভিসন্ধি প্রকাশ পাইলে, লাঠিয়ালের দল চাই কি নবাব-দেউড়ী পর্য্যন্ত হুলা করিতে পারে।

দেয়ানং চুপ করিয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে উভয়ে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিল।

পঞ্চম খণ্ড ।

দ্বাচছারিংশ পরিচ্ছেদ ।

* o *

মান ছয়েকের ছুটি লইয়া নায়েব মহাশয় নৌকা-পথে বাটী চলিয়াছেন। নৌকা-পথে সে অনেক দূর—পাঁচ দিনের পথ। নৌকা মছরগতি, কিন্তু বাহাকে সে বহন করিয়া লইয়া যায়, তাহার মনের গতি তুলনারহিত। নৌকায় উঠিতে না উঠিতে নায়েব মহাশয় আপনাকে গৃহে অধিষ্ঠিত জ্ঞান করিয়া, গৃহের সুখকল্পনায় তন্ময় হইতেছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যার সময় হিসাব করিয়া দেখা গেল—বিলাসপুর হইতে মোটে তাঁহার সাত ক্রোশ আসিয়াছেন।

নায়েব মহাশয়ের চরিত্রে ইদানীং ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন ঘটিতে-ছিল বটে, কিন্তু নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া সেটা বাহিরের লোকে তেমন বুঝিতে পারিত না। আদায় তহনীলের সময় উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কাজেই প্রজারা তাঁহাতে ইতর বিশেষ কিছু অনুভব করিতে পারে নাই। অতএব তিনি গৃহে বাইতেছেন শুনিয়া তাহার খুসী হইল—অনেকে কামনা করিল, আর যেন তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে না হয়! জন কয়েক প্রজার উপর ছুঃখীরাম একবার বড় অত্যাচার করিয়াছিল, তাহার নায়েব মহাশয়ের কাছে নালিশ করিলেও তিনি তাহার কোন প্রতীকার করেন নাই, বরং প্রশ্রয় পাইয়া তাহার মাথায় উঠিবে ভাবিয়া, তিনি উল্টা তাহাদিগকে “তঙ্গী” করিয়া-ছিলেন। বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল—কিন্তু এ মর্মান্তিক অপমান তাহার ভুলিতে পারিল না। নায়েব মহাশয়ের ছুটি মজুর হইয়া আসিলে কোথা হইতে তাহার শুনিল, সত্য সত্যই তিনি নিজে আর ফিরিবেন না, এবং এবার ছেলেকে নায়েবি করিতে পাঠাইবেন। মাস খানেক ধরিয়া বাটীগমমের উত্তোগ আয়োজন চলিতেছিল, নৌকাও এবার কিছু বেশী মাত্রায় বোঝাই হইয়াছিল, অতএব প্রজারা যে জনরব শুনিয়াছিল, তাহা যথার্থ বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস হইল। এইরূপে ঘোষ মহাশয়ের মহা বিপদ সূচিত হইল।

জিনিসপত্রে নৌকার অষ্টাঙ্গ পূর্ণ—তিলধারণের স্থান ছিল না। ঘোষ

মহাশয়ের তাহাতে বড় এসে যায় না, কিন্তু পুরন্দর একটু মুক্ত স্থান এবং বায়ুর অমুরাগী। তাহার উপর প্রথম আঘাতের গরম সেই রুদ্ধ নৌ-গৃহে তাহার অসহনীয় হইয়াছিল। বেলা পড়িতে না পড়িতে পুরন সেই যে নৌকার ছাদে গিয়া বসিয়াছিল, আহাৰাদির সময় না হইলে আর সেখান হইতে উঠিল না। রাত্রে ভাল রকম নিদ্রা হইতেছিল না—অনেক বার উঠিয়া উঠিয়া তাহাকে “ছইয়ের” আশ্রয় লইতে হইল। কৃষ্ণ ত্রয়োদশীর রাত্রি, নদী-হৃদয়ে বর্ষার নূতন ঢল পড়িয়া জলরাশি কূলে কূলে পুরিয়া উঠিতেছিল। নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশতলে কচিং নবজলধরের ছায়া পড়িতেছিল।

নায়েব মহাশয়েরও স্ননিদ্রা হয় নাই, বিশেষ পথে ঘাটে তিনি স্বভাবতঃ সতর্ক থাকিতেন। পুরনকে বারবার উঠিতে দেখিয়া তিনি দুই এক বার স্নেহের অমুরোগ করিলেন—বর্ষাকাল, রাত্রির আর্দ্র বায়ু লাগিয়া অসুখ করিবে! কিন্তু তাঁহার নাগিকাগর্জন ক্রমে তাঁহার অজ্ঞাতসারে জাগ্রত জীবমাত্রকেই জানাইয়া দিল যে, তাঁহার নিদ্রা আসিয়াছে। এমন সময়ে পুরন্দর আর এক বার বাহিরে আসিল। তখন মাঝি মাল্লা পাইক সকলেই সুশুপ্ত—রজনী ঘোরান্ধকারময়ী হইলেও নক্ষত্রালোকে নদীহৃদয় প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। ক্ষীণালোকে পুরনের মনে হইল, তীরে দাঁড়াইয়া ৪১৫ জন লোক চকিতভাবে নৌকা লক্ষ্য করিতেছে—স্পষ্ট বোধ হইল, তাহার মধ্যে কেহ কেহ সশস্ত্র! তখনকার দিনে চোর ডাকাতের ভয় সর্বত্র হইলেও পরগণার এত কাছে থাকিয়া নায়েব মহাশয় সে আশঙ্কা করেন নাই। অতএব অস্ত্র শস্ত্র যথাস্থানে রাখা হয় নাই, পাইক দুইজনও নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা বাইতেছিল। পুরন প্রথমতঃ পিতাকে জাগাইয়া, পরে নৌকার অত্যাচার লোকজনকে সতর্ক করাই বিহিত জ্ঞান করিল। নায়েব মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র তিনি একেবারে বাহিরে আসিলেন, এবং তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র যে কেহ থাকুক, ভয়ে পলাইবে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া নায়েবী স্তলভ তারস্বরে উদ্দেশে গালিবর্ষণ করিতে লাগিলেন। পুরন্দর ততক্ষণ পাইক ও মাঝি প্রভৃতির নিদ্রাভঙ্গ করিয়া একটা আলোর বন্দোবস্ত করিতে ব্যস্ত হইল। হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল—সঙ্গে সঙ্গে মন্তকে আহত হইয়া সশব্দে নায়েব মহাশয় নৌকার খোলে পড়িয়া গেলেন।

লাঠিমাত্র সম্বল পাইকেরা তীরে লাফাইয়া পড়িতে না পড়িতে আহত-কারীরা ছুটিয়া পলাইয়া গেল। আঁধারে তাহাদের অমুসরণ করার কোন

সম্ভাবনা ছিল না। তখন প্রদীপ জালিয়া সকলে নায়েব মহাশয়ের শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইল। আঘাত অতি গুরুতর, কিন্তু প্রাণ বাহির হয় নাই।

ত্রয়শ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুরন্দরের জীবনে এমন বিপদ আর কখন ঘটে নাই। এ বিপদে তাহার ত্রায় সংসারানভিজ যুবকের বিহ্বল হওয়ারই কথা, কিন্তু আত্ম ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে একরূপ কৃতনিশ্চয়, বিপদের উপর বিপদ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, এইরূপ তাহার মনে হইত। চিত্ত স্থির করিয়া, পুরন যথাসম্ভব ইহার প্রতীকার করিতে প্রবৃত্ত হইল।

পিতার ক্ষতস্থান ধুইয়া বাঁধিয়া পুরন্দর নিকটস্থ গ্রামে চিকিৎসকের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইল। সূচিকিৎসক কাহাকেও পাওয়া গেল না। দশ ক্রোশ দূরে কৃষ্ণনগর, সেখানে পৌঁছিতে পারিলে চিকিৎসার কোন ক্রটি হইবে না, কিন্তু তাহার চেয়ে বিলাসপুরে ফিরিয়া যাওয়াই ত অপেক্ষাকৃত সহজ! নৌকার লোকে এইরূপ পরামর্শ দিল। পুরন্দর ভাবিয়া দেখিল যে, ফিরিয়া যাওয়া বিধেয় নহে। যদি পিতা কৃষ্ণনগর পৌঁছা পর্য্যন্ত জীবিত থাকেন, চিকিৎসা হইতে পারিবে। আর যদি ভগবানের ইচ্ছা অন্যরূপ হয়, তাহা হইলেও গঙ্গাতীরে তাঁহার সঙ্গতির উপায় হইবে। তখনও প্রভাত হয় নাই, পুরন্দরের লোভ পাইয়া মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া চলিল। ঘোষ মহাশয় অজ্ঞান—পুলের শুশ্রূষায় অজস্র শোণিতপাত বন্ধ হইলেও তাঁহার চৈতন্যোদয় হয় নাই। অতি ধীরে ধীরে জীবন-স্রোত চলিতেছিল। সূর্য্যোদয় হইলে পুরন্দর গোদুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া রোগীকে পান করাইবার চেষ্টা করিল। বৃথা চেষ্টা! এই ভাবে মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইল। কৃষ্ণনগর অদূরবর্তী।

দইয়েহাটার বাজারে আর একথানা “সওয়ারি” নৌকা যাত্রীদের আহা-রাদির অল্পরোধে বাঁধা ছিল। পুরোহিত হারাধন শর্মা বাহিরে বসিয়া কাসিতে কাসিতে ডাবা ছঁকায় তাম্রকূট সেবনে গুরু আহারের পর গিলিত চর্কণ করিতেছিলেন—কোঁতুহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাকার নৌকা,

কোথায় যাইবে ?” পরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া পুরন্দর বাহিরে আসিল, এবং স্বয়ং পুরোহিত ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়া, এ বিপদে যেন আশ্বাসবাণী শুনিতে পাইল। আদেশ মতে মাঝি নৌকা তীরে বাধিল।

জগদ্ধাত্রী হারানিধি পাইলেন বটে, কিন্তু স্বামীকে সে অবস্থায় দেখিয়া হতজ্ঞান হইলেন। হারাধন শর্মা ঘোষ মহাশয়ের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন, জীবনের আশা বড় নাই। তথাপি তিনি মুখে মাতা পুত্রকে আশ্বস্ত করিলেন। দুগ্ধ গরম করিয়া রোগীর কণ্ঠে অতি সন্তপ্ণে ধীরে ধীরে সেচন করিলেন—কতক কতক গলাধঃকরণ হইল। তখন কবিরাজ ভোলানাথের কাছে বল্লালদীঘিতে লোক পাঠাইলেন। বলিয়া দিলেন, কবিরাজ মহাশয় যেন প্রস্তুত হইয়া থাকেন, নবদ্বীপ পর্য্যন্ত সঙ্গে যাইতে হইবে।

পুরোহিত মহাশয়ের অনুরোধে পুরন কোনরূপে স্নানাহার শেষ করিল। তাঁহার সান্ধনায় জগদ্ধাত্রীর মনে আশা ভরসা হইতেছিল—কিন্তু পুরন বুঝিয়াছিল পিতার সেই অস্তিম শয্যা। স্বরূপগঞ্জের কাছাকাছি নৌকা বখন পৌঁছিল, তখন অপরাহ্ন হইয়াছে, ভোলানাথ কবিরাজ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কবিরাজ মহাশয় বহুদর্শী এবং বিজ্ঞ। দেখিলেন, রোগীর বাঁচিবার কোন আশা নাই। তথাপি স্বহস্তে বিশেষ যত্নের সহিত একবার ঔষধ সেবন করাইলেন। সঙ্গে যাইতে স্বীকার হইলেন না—পুরন পুরস্কার দিতে গেলে, গ্রহণ করিলেন না। বলিলেন “বাপু, তোমার গৃহ হইলে লইতাম, এখানে আমার গৃহ, তোমরা আমার অতিথি বলিলে হয়।” বিদায়কালে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গোপনে বলিয়া গেলেন, আজ রাত্রি উত্তীর্ণ হইবে না।

তাঁহাই হইল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর ঘোষ মহাশয়ের একবার চেতনা হইল—চক্ষুঃস্নান করিয়া ডাকিলেন—“পুরু!” পুরন কাছে বসিয়াছিল। পিতা আবার কণ্ঠে বলিলেন—“স্বপনে দেখছিলাম তোমার গর্ভধারিণী কাঁদছেন!” জগদ্ধাত্রী কাঁদিয়া উঠিলেন। তখন সেই যন্ত্রণাময় মূর্তিতে ক্রণেকের জন্ত আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। পুরোহিতের পদধূলি লইয়া বলিলেন—“অনেক পাপ করে ধনসঞ্চয় করেছি, দেখবেন, পুরু যেন তার স্হায়্য করে।” পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “একমাত্র সুহৃদ ধর্ম, এ কথা কখন ভুলো না!” এই শেষ কথা। আর চেতনা হইল না। শেষ রাত্রে গঙ্গাগর্ভে মহেশ্বর ঘোষ ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন।

চতুঃসহস্রাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মৃতকল্প স্বামীর পতদলে বসিয়া বসিয়া প্রায় সমস্ত দিন জগদ্ধাত্রী অশ্রুমোচন করিতেছিলেন। হিন্দুর মেয়ের কাছে বৈধব্যের বাড়ি আর গালি নাই। চির দিন তাঁর বিশ্বাস ছিল, স্বামীর আগে তিনি যাইবেন—সাধ ছিল স্বামীর ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া পুত্র কন্যার মুখ দেখিতে দেখিতে এ সংসার ত্যাগ করিবেন। আজ্ হঠাৎ সে বিশ্বাসে আঘাত লাগিয়াছে—পুরোহিত ঠাকুরের আশ্বাসবাক্যে আশ্বস্ত হইয়াও মাঝে মাঝে জগদ্ধাত্রী ভাবিয়াছিলেন, যদি বৈধব্য ঘটে! তাহার ফলে হৃদয়ে তাঁর বিপরীত তরঙ্গ উঠিতেছিল। তার পর রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, বুঝিলেন বৈধব্য অবশ্যস্বাভাবী। স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শোকে দুঃখে তিনি মুচ্ছিত হইলেন।

চেতনা হইলে জগদ্ধাত্রী দেখিলেন, পুত্রের ক্রোড়ে তাঁর মস্তক,—তাঁর স্নেহের পুত্তলি, ইহজীবনের সকল আশা ভরসার ধন দীনহীন বেশে অশ্রুপাত করিতেছে। জগদ্ধাত্রীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু পলকে তিনি আত্ম-সম্বরণ করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকিয়া স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“উদ্যোগ করুন, আমি সহমরণে যাব।”

এখন হারাধন শর্ম্মার মনোগতও তাই। তিনি ঘোর অদৃষ্টবাদী, ভাবিতে-ছিলেন, নিয়তি এই জন্তই তাঁহাদের বাটী হইতে লইয়া আসিয়াছে! কিন্তু মুখে কিছু ভাঙ্গিলেন না, বরং বধূমাতাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন। পুরন কেবল কাঁদিল—কিছুতে মার সংকল্প টলিল না। মা বলিলেন, “পুরু, আমার কালপূর্ণ হয়েছে, তোদের উপর আর আমার মায়া নেই বাবা! চোখে চোখে আমি কেবল দেখছি, ঐ তিনি আমায় ডাকছেন। এখন আর অবাধ্য হব না। এখন পুত্রের কাজ কর, আর দেরি করিস্ নে।”

অগত্যা সহমরণের উদ্যোগ হইতে লাগিল। সেই গুরুকেশ, লোলচর্ম্ম, অশীতিগর বৃদ্ধ একাই সকল আয়োজন করিলেন। নবদীপে তাঁর আত্মীয় বন্ধুর অভাব ছিল না, দেখিতে দেখিতে ইন্ধনে চন্দনকাষ্ঠে, ঘৃতভারে, পুষ্পে নববস্ত্রে গঙ্গাতীর পূর্ণ হইল। লোকে লোকারণ্য হইল। স্বয়ং ফাঁড়িদার,

সিপাহী চৌকীদার সঙ্গে অবতীর্ণ হইলেন। দলে দলে কণ্ঠধারী বৈরাগীর দল নাম সংকীৰ্ত্তনের মহিমায় সে স্থান মাতাইয়া তুলিল। মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইল।

তখন যথাস্থানে বৃহৎ চিতা রচিত হইল। পুরন্দর যথাশাস্ত্র অৰ্চনাদি করিয়া পিতার মুখাঘ্নি প্রক্রিয়া শেষ করিল। তখন জগদ্ধাত্রী—মাতা, পটু-বস্ত্রপরিহিতা, সীমন্তে সিন্দূরচর্চিতা সাক্ষী জগদ্ধাত্রী অনুরাগভরে পুত্রের শির আশ্রয় করিলেন—বলিলেন, “বাপ্ না বুঝে বেহাইনের সঙ্গে অনেক কুব্যাভার করেচি, তিনি সতী সাক্ষী, মৃত বেহাইয়ের খড়ম পূজা না করে কেন জল গ্রহণ করেন না, আজ্ বুঝতে পার্চি। আজ্ দেখা পেলে তাঁর পা ধরে ক্ষমা চাইতাম—আমার হয়ে তুই ক্ষমা চাস্। বউমাকে ঘরে এন, কখন একটি কটু কথা বলো না। মোক্ষকে বলো, আমারি মত যেন বউমাকে আন্তি শ্রদ্ধা করে। হুই ভাই বোনে ভাব করে থেকো বাবা!” দ্বরদরিত অশ্রু-ধারায় স্নেহময়ী মাতার গণ্ড ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু তখনই চমকিয়া আত্মসম্বরণ করিলেন।—তখন পুরোহিত ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন, করযোড়ে দর্শক ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে প্রণাম করিয়া, আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। জনসমুদ্র হইতে সাধুবাদের সঙ্গে সঙ্গে হরিক্ষনি উঠিতে লাগিল। স্বহস্তে সাক্ষী ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত এবং দরিদ্রদিগকে প্রচুর অর্থদান করিলেন—সঙ্গে নোকায় যা কিছু ছিল, সকলই বিতরিত হইল।

তখন দর্শার্থিনী সধবা প্রোঢ়া যুবতী বালিকারা দলে দলে আসিয়া সতী সাক্ষীকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল—অনেকে তাঁহাকে বন্দনা করিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করিল—পতির আগে যেন আয়ু শেষ হয়। স্বহস্তে সকলকেই নববস্ত্র এবং সিন্দূর পরাইয়া দিলেন। পুরনকে ডাকিয়া অবশিষ্ট সিন্দূর এবং পরিহিত পটুবস্ত্রের অঞ্চল ছিঁড়িয়া দিলেন—পুরন বউমাকে আর মোক্ষকে মার সেই শেষ আশীষ বাণী বলিবে! সেই দুর্লভ “লক্ষণ” চিহ্ন উপহার দিবে!

তখন জগদ্ধাত্রী সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া দৃঢ়পদে চিতারোহণ করিলেন। এবং স্বামীর মৃতদেহ ক্রোড়ে করিয়া দুর্গা কালী হরি নাম উচ্চারণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। হরিক্ষনিতে আর সব শব্দ ডুবিয়া গিয়াছিল। চিতায় আগুন দিবার সময় পুরনের জ্ঞান ছিল না। চিতাঘ্নি ধু ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিলে, একবার “কি করিলাম” বলিয়া ছুটিয়া সে দিকে ধাবিত হইয়াছিল, কিন্তু শত জনের দ্বারা প্রতিনিবৃত্ত হইল। তখন চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইল, সহজে সে মুচ্ছা ভাঙ্গিল না।

ষষ্ঠ খণ্ড ।

পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই ক্ষুদ্র উপন্যাসের সঙ্গে তখনকার সমসাময়িক ইতিহাসের একটু সঘন্ধ আছে। নবাব সিরাজুদ্দৌলা তখন সবে মাত্র বাঙ্গলার মসনদে বসিয়াছেন। বঙ্গের রাজনৈতিক আকাশ-প্রান্তে অকাল জলদরাশির অঙ্কুর সবে মাত্র দেখা দিয়াছে—আলীবর্দি খাঁর পাপসঞ্চিত সিংহাসন ধীরে ধীরে তিলে তিলে অধঃপাতে যাইতেছে।

যাঁহারা প্রচলিত ইতিহাস সকলের উপর নির্ভর করিয়া নবাব সিরাজুদ্দৌলাকে সাক্ষাৎ পাপ বলিয়া জানেন, তাঁহারা অলীক কিছু না শিখিলেও খাঁট সত্য শিক্ষা করেন, এরূপ বলিতে পারি না। নৃশংস, কৃতঘ্ন, লোভী আলীবর্দির স্নেহের দোহিত্র—নাতিগণের কোমল মুণ্ডভক্ষক ঠাকুরদাদা মহাশয়দের এই দেশে, লোকে নবাব সিরাজের গোড়ার খবরটা আমলে আনে না, এ বড় আশ্চর্য্য। কিন্তু খাঁট সত্য ইহাই। বৃদ্ধ আলীবর্দিকে যে ভাল করিয়া না চিনিয়াছে, সিরাজকে সেই বেশী দোষী মনে করে। কেহ না মনে করেন, আমরা তাঁহাকে নির্দোষী বা স্বল্প-দোষী প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইয়াছি। আমাদের বক্তব্য এই যে, এই উচ্ছৃঙ্খল লক্ষ্যভ্রষ্ট নবীন-যুবক ঘটনা রাশির অনিবার্য্য ফল। লোকে যাই বলুক, পরকালে সিরাজের জন্ত কিন্তু আলীবর্দিকে “আল্লা আকবরের” কাছে জবাবদিহি করিতে হইয়াছে।

কোমল বয়সেই সিরাজের শারীরিক ও মানসিক নিকৃষ্ট বৃত্তি সকল অকাল-পকতা লাভ করিয়াছিল। মিষ্টানের ভ্রাণ পাইলে সোণালি রূপালি বিচিত্র মাছির দল যেমন নানা দিক্ হইতে সমাগত হয়, পাপিষ্ঠ নীচ প্রকৃতির কতকগুলি লোক তেমনি এই বয়সে ক্ষুদ্র নবাবটিকে ঘিরিয়া বসিল। রাজনীতিজ্ঞ স্ত্রীতন্ত্র-বুদ্ধি আলীবর্দি বংশধর দোহিত্রের তরিবৎ শিক্ষায় উদাসীন ছিলেন, সহসা এমন মনে হয় না, কিন্তু তাঁহার আদরের মাত্রা দিনে দিনে

অসম্ভব বাড়িয়া চলিয়াছিল। কঠোর রাজনীতি, অবিশ্বাস এবং নিষ্ঠুরতার মণ্ডিত হইয়া তাঁহার কাছে কঠোরতর হইয়াছিল—বিজয়শ্রী প্রতি পদে সহায় হইলেও হৃদয়ে শাস্তি ছিল না। অতএব দৌহিত্রের প্রতি স্নেহরসের সঞ্চার হইলে পাষাণ হৃদয় একবার যখন গলিল, তখন তাহার সকল বল সকল আশা সেই এক খাতে প্রবাহিত হইল। বিশ্রামকালের সেই এক মাত্র অবলম্বন, রাজকার্য্যের একমাত্র লক্ষ্য সিরাজ, বৃদ্ধ নবাবের জীবন-সর্ব্বস্ব হইয়া উঠিল। কিছুই তাহাকে অদেয় ছিল না, তাহার সকল ইচ্ছা পূর্ণ করিতে, সকল জেদ বজায় রাখিতে তাঁহার মহা আনন্দ বোধ হইত। এইরূপে বালকের কোমল হৃদয়ে যে যথেষ্টাচারিতার বীজ উৎপন্ন হইল, কালে তাহাই তাহার সর্ব্বনাশের কারণ হইয়াছিল।

এই যথেষ্টাচারিতা দিনে দিনে এরূপ প্রশ্রয় পাইল, যে শুনা যায়, আলীবর্দির জীবিতকালে কিশোর সিরাজ সদলবলে যখন তখন রাজপথে বাহির হইতেন, এবং যে কোন শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষ সম্মুখে পড়িত, তাহাদের লাক্ষিত অবমানিত করিয়া আমোদ-তৃষ্ণা নিবারিত করিতেন। বাধা দিবার কেহ ছিল না—বৃদ্ধ নবাবকে কেহ কোন কথা এতলা করিতে সাহস করিত না। শেষ এমন হইল যে, পাপিষ্ঠ সঙ্গীদের কুপরামর্শে ভুলিয়া সিরাজ স্বয়ং মাতামহকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত ষড়যন্ত্র করিল।

ইতিহাসজ্ঞ জানেন, এই বিদ্রোহাগ্নি আলীবর্দির অশ্রুজলে নিবারিত হইয়াছিল। স্বার্থসিদ্ধির জন্ত যে আলীবর্দির এ সংসারে অকরণীয় কিছুই ছিল না, দৌহিত্র স্নেহে তাঁহাকে অভিভূত হইতে হইয়াছিল। বিদ্রোহ দমন জন্ত নিতান্ত বাধ্য হইয়া যখন সেনা সমাবেশের আদেশ দিতে হইল, তখন বৃদ্ধের একমাত্র চেষ্টা, কিসে সিরাজকে নিরাপদে অক্ষত শরীরে ফিরিয়া পাইবেন! অকৃতজ্ঞ যুবক মাতামহের স্নেহ যত্ন ভুলিয়া পাপিষ্ঠ সঙ্গীদের পরামর্শে দূতের দ্বারা কত অপমানের, কত কঠোর কথা তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল, তাহাতেও নিমেষের জন্ত তিনি বিরক্ত হন নাই। তার পর বিদ্রোহ দমিত হইল বটে, কিন্তু বিদ্রোহীর খাতির বাড়িয়া গেল।

এই সময়ে আলীবর্দি যে ভ্রম করিলেন, কখন আর তাহার অপনোদন হইল না। সিরাজের অপরাধ মার্জনা করিয়া তিনি যদি তাহার অনুচর-গণকে শাস্তি দিতেন, তাহা হইলে আর জন্মের মত তাহার মাথা খাওয়া হইত না। কিন্তু সকল বুদ্ধিমাও বৃদ্ধ তাহা করিলেন না—অতি স্নেহে তাঁহার

মানসিক দুর্দম বল টুটিয়া গিয়াছিল। এ দিকে অনুচরেরা সিরাজকে বুঝা-ইয়া দিল, এখন প্রকাশে সকল প্রকার যথেষ্টাচারিতা অনায়াসে আচরিত হইতে পারে। হইলও তাই। তখন হইতে বঞ্চে যে পাপের আঁগুন জলিয়া-ছিল, পলাশী-ক্ষেত্রে তাহা নিবিল।

আমরা সিরাজুদ্দৌলার চরিত্রের কলঙ্ক-কালিমা মুছিবার চেষ্টা করিতেছি না। আমাদের কথা এই যে, কালিমা যে এত ঘনকৃষ্ণ, বৃদ্ধ নবাব আলীবর্দি এবং সিরাজের নরাদম অনুচরবর্গ তাহার প্রধান কারণ।

—*•*—

ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*•*—

যে ষড়রিপু বিষয় এবং বিষয়ীর কাল, নবাব সিরাজুদ্দৌলাকে অতি অল্প বয়সেই তাহাদের সর্বতোমুখী প্রভুত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছিল। সর্বাপেক্ষা প্রথম রিপুটির সঙ্গেই তাঁহার নাম অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে। তাহারই বশে রাজ্যের স্তম্ভস্বরূপ জগৎ শেঠাদির তিনি মর্মান্তিক বিরাগভাজন হইয়াছিলেন, অমিতবল সৈন্যধ্যক্ষ আলি-নাকি-খাঁর নিকোশিত তরবারি এক দিন তাঁহার প্রতি উত্তত হইয়াছিল।

ইহার ফলে বাঙ্গলা বেহার উড়িষ্যায় লোকের মানসস্ত্রম রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিল। বড় ঘরে সুন্দরী যুবতীর সন্ধান পাইলেই ছলে বলে কোশলে তাহাকে আয়ত্ত করা হইত—কেহ বাধা দিলে তাহার আর রক্ষা ছিল না। মধ্যবিত্ত বা সামান্য গৃহস্থ ঘরের কথা হইলে ত কোম উৎপাতই ছিল না। এ সকল নবাবের খাস অত্যাচার সম্পর্কিত। ইহা ছাড়া তাঁহার পামর অনুচরদের জুলুম ছিল—অনেক স্থলে তাহা মনিবের জবরদস্তি ছাড়াইয়া উঠিত। নবাবকে খুসী করিবার জন্ত তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ঘোর প্রতিযোগিতা চলিত—তাঁহার ভেট সওগাদ সংগ্রহের জন্ত তাহারা যে হীন উপায় সকলের আশ্রয় লইত, যে নারকী অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিত, নবাব সিরাজুদ্দৌলার আমল বলিলেই আজিও তাহার বিভীষিকা মানস-পটে ফুটিয়া উঠে। এক এক জন অনুচরের তাঁবে বিস্তর গোয়েন্দা থাকিত,

গ্রামে গ্রামে তাহাদের চর ঘুরিত। তাহার কতক কতক পরিচয় এই ক্ষুদ্র ইতিহাসে আমরা দিয়াছি।

এইরূপে যে দুর্ভাগিনীগণকে কুলত্যাগিনী করান হইত, সহসা তাহারা নবাব অন্তঃপুরে স্থান পাইত না। অন্তঃপুরসংলগ্ন বৃহৎ বাটীতে কিছু কাল রাখিয়া সচরাচর তাহাদের অধিকাংশকে যবন-অন্তঃপুরিকা-স্বলভ আদব কায়দা এবং হাবভাব বিলাস শিখিতে হইত। ইহার মধ্যে যে পারিত, সে আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইত। খোজাগণ ছাড়া পুরুবাস্তুরের এখানেও প্রবেশের সম্ভাবনা ছিল না। স্ত্রী প্রহরীও বিস্তর থাকিত।

সাধারণতঃ নবাবগণ যে শত শত মহিলা মধ্যবর্তী হইয়া কাল কাটাইতেন, তাহাদের অধিকাংশ এইরূপে সংগৃহীত হইত। সে বিষয়ে নবাব সিরাজুদ্দৌলার বিশেষ নূতনত্ব ছিল না। তবে তাঁহার ত্যায় সর্বগ্রাসী ইন্দ্রিয়-প্রায়ণতা নবাব মহলেও বেশী শুনা যায় না।

সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

পিতৃ মাতৃ সংকার শেষে সেই যে পুরন্দর মুচ্ছিত হইয়াছিল, সহজে তাহা ভাঙ্গিল না। তাহার উপর গুরুতর জ্বর হইল। সেই অবস্থায় তাহাকে গৃহে লইয়া যাওয়া বৈধ বলিয়া বৃদ্ধ পুরোহিতের বোধ হইল না। চিকিৎসকেরাও সে ব্যবস্থা দিলেন না। অগত্যা গঙ্গাতীরে এক প্রশস্ত দ্বিতল গৃহে বাসস্থান স্থির করিয়া হারাদন শর্ম্মা গৃহে লোক পাঠাইলেন। সকল শুনিয়া নিস্তারিণী আপনা হইতে দুঃখীরামকে ডাকাইলেন, এবং অবিলম্বে মোক্ষদাকে পত্র লেখাইলেন। এমন সময় ছিল না যে, মোক্ষদা হরিশপুরে আসিয়া ফুলকুমারীর সঙ্গে নবদ্বীপ যাত্রা করেন। নিস্তারিণী স্বয়ং কণ্ঠাকে লইয়া স্থলপথে রওনা হইলেন। পথে মোক্ষদার সঙ্গে দেখা হইল। নবদ্বীপ পৌঁছিতে তাঁহাদের দুই দিন লাগিল।

নিস্তারিণী সকলই শুনিয়াছিলেন—কিন্তু মোক্ষদা সকল কথা জানিত না। বাটী আসিতে, পথে পুরন্দর বড় পীড়িত হইয়াছে, এইরূপ সংক্ষেপে

তাহাকে সম্বাদ দেওয়া হইয়াছিল—সাক্ষাতেও সে মাছইমার কাছে বিশেষ কিছু জানিতে পারিল না। অতএব নবদ্বীপ পৌছিয়া সে একেবারে শোকাভিভূত হইল। পুরন্দর অজ্ঞান—এ সবার কিছুই জানিল না। বিকারের ঘোরে অহনিশি কেবল দেখিত, গঙ্গাতীরের সেই চিতাগ্নি সংসারময় ব্যাপ্ত হইয়াছে—জলে স্থলে সর্বত্র অগ্নি শিখা বিকীর্ণ করিয়া আকাশমার্গে উঠিতেছে। কখন দেখিত, জ্যোতিষ্ময় দিব্যরথে পিতামাতার যুগলমূর্তি। অপূর্ণ সুন্দর পুষ্পরচিত দিব্যরথ বিমান-পথে চলিয়াছে—কোথা হইতে মধুর কোমল গীতিলহরী উঠিয়া তাঁহাদের জয় গান গাহিতেছে—স্নিগ্ধ নীল আকাশতলে পলকে পলকে নক্ষত্রবৃষ্টি হইতেছে !

চিকিৎসা চলিতে লাগিল। তাহার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া চিরদুঃখিনী স্বশ্রুঠাকুরাণী ধীর গম্ভীরভাবে নিশিদিন বীজন করিতেছেন, তাঁহার সতর্কতায় ঔষধসেবনে মুহূর্তের অনিয়ম ঘটিতে পাইতেছে না—স্নেহের ভগিনী পদতলে বসিয়া বসিয়া আহার নিদ্রা ভুলিয়া, শিশু পুত্র কন্যাকে ভুলিয়া কেবল গুরুত্ব করিতেছেন, নীরবে তপ্ত শোকাগ্নি তাঁহার গণ্ড বহিয়া পড়িতেছে—এ সকলের কিছুই রোগী জানিল না। আর প্রকোষ্ঠান্তরে বসিয়া বালিকাবধূ অনন্তগামিনী জাহ্নবীকে প্রণাম করিতে করিতে অন্তঃকরণের নিভূতে স্বামীর আরোগ্যকামনায় যে প্রার্থনা করিত, মা কালী দুর্গা ভগবতী জগন্নাথ সিদ্ধেশ্বরকে কাতর প্রাণে ডাকিত, তাহা কেবল অন্তর্ধামীই জানিতেন। ফুলের ভারি ইচ্ছা করিত, পুরনের পায়ের কাছে বসিয়া বসিয়া তাঁহাকে বাতাস করে, আর তাঁর মুখখানি দেখিতে দেখিতে প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া মনের যাতনা লাঘব করে, কিন্তু লজ্জায় সে সাধ ক্ষুদ্র হৃদয়ে উঠিয়াই বিলীন হইত। শেষে মোক্ষদা ধরিয়া আনিয়া বউকে দাদার রুগ্ন শয্যায় বসাইত—ফুলের ভারি লজ্জা করিত। মা বলিতেন, “ছি মা, এ বিপদের দিনে আবার লজ্জা কি? তুমি বসে স্বামীর সেবা কর। ভগবান তোমার মুখ চেয়ে পুরুকে ভাল করবেন।” কথা বলিতে নিস্তারিণীর মর্ম্মতল হইতে রোদন উথলিয়া উঠিত, কিন্তু তিনি অশ্রুপ্রবাহ রোধ করিতেন। কাজেই ক্রমে ফুল মাতা এবং ননদের সম্মুখে স্বামীর পদতলে বসিতে অভ্যস্ত হইল। কিন্তু লজ্জায় ঘোমটা টানিয়া মুখ নত করিয়া থাকিত।

সাত দিনের দিন প্রাতে পুরন্দরের জ্ঞান হইল। নিস্তারিণী তখন

কার্যান্তরে ছিলেন, ফুল এই মাত্র উঠিয়া গিয়াছে, কেবল মোক্ষদা শয্যা পার্শ্বে বসিয়া নীরবে অশ্রুমোচন করিতেছিলেন। পুরন বড় দুর্বল, ছায়াবৎ সকল কথা মনে পড়িতেছিল। সপ্তাহ পরে এই তাহার প্রথম জ্ঞান—চিঠাখিবিবিজ্ঞু মাতৃরূপ মনে পড়িয়া গেল। ক্ষীণ-কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “মা !”

পুরন আবার বাঁচিয়া উঠিবে, সে আশা মোক্ষদা করে নাই। ভ্রাতার জীবনের আশঙ্কায় দুর্বিষহ পিতৃ মাতৃ শোক সে সম্বরণ করিয়াছিল, আজ পুরন্দরের মুখে করুণ “মা” ডাক শুনিয়া তাহার শোক উছলিয়া উঠিল। সকল ভুলিয়া সে বিবশ বিহ্বল হইয়া ভ্রাতার শয্যা পার্শ্বে পড়িয়া রোদ করিতে লাগিল। দিদিকে সাস্তনার কথা বলে, সে সামর্থ্য পুরনের ছিল না। অলঙ্কারের শব্দে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, পার্শ্বের গৃহ হইতে অবগুষ্ঠনবতী কিশোরী ধীর কুণ্ঠিত পদে আসিয়া দিদির মাথা কোলে তুলিয়া লইল। চিনিলা—ফুল ! আবার স্মৃতি মথিত হইল—মার অন্তিম অনুরোধ মনে পড়িয়া গেল। কম্পিত ক্ষীণ কণ্ঠে আবার পুরন ডাকিল, “মা !”

রোদন শুনিয়া নিস্তারিণী দ্রুতপদে আসিলেন, এবং স্নেহের অনুযোগ করিয়া মোক্ষদাকে সাস্তনা করিলেন। তার পর পুরনের সম্পূর্ণ জ্ঞান সঞ্চার হইল।

—*—*—

অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—*—

দিনে দিনে পুরন্দর আরোগ্য লাভ করিল। ইহার পর নিস্তারিণী বা মোক্ষদার সর্বদা তাঁহার কাছে বসিবার আবশ্যক হইত না, তাঁহারা একত্রে গঙ্গা-স্নানাদিতে গেলে ফুলকে স্বামীর শয্যা পার্শ্বে আসিয়া বসিতে হইত। ফুলের ভারি লজ্জা করিত, কিন্তু না আসিলে একে মাতা ও ননদের অনুযোগের ভয়, তার উপর পুরন ব্যঙ্গ করিয়া ষথেষ্ট নামকরণ করিত। ফুলরাণী, ফুলি, ফোলা, ফিলু, ফুল ! তাতেও বড় ক্ষতি ছিল না, কিন্তু আসিতে দেবী করিলে স্বামী যে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে ঐ সব নামে ডাকিতেন, তাতে মা বা ঠাকুরঝি পাছে শোনে, এই ভয়টাই ফুলকুমারীর বেশী হইত। কাছে আসিয়া বসিলে

তাহার ক্ষুদ্র স্নন্দর হাত দুখানি লইয়া পুরন্দর আপনার প্রকোষ্ঠে রাখিত, এবং ফুলের সঙ্গে গল্প করিবার চেষ্টা করিত। সহজে মুখ ফুটিত না। কালীর আর ছেলে বেলাকার গল্পই বেশী হইত। গল্পের সময় পুরন্দর আবার সেই ছেলে বেলাকার “পুরো” হইয়া বসিত—কখন ফুলের নাকটা ধরিয়া মৃদু দোলাইয়া দিত, কখন তাহার চুল লইয়া টানিত। কিন্তু তখনই কি ভাবিয়া আবার গম্ভীর হইত। সে গাম্ভীৰ্য্য এবং নিরানন্দ ফুলের ভাল লাগিত না। অপেক্ষাকৃত মুখ ফুটিলে ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিত, অসুখ করেছে কি না? পুরন কখন উদ্ভর দিত, কখন অশ্রু-মনস্ক হইত।

এইরূপে এই নব দম্পতির মধ্যে ধীরে ধীরে প্রেম সঞ্চার হইল। বাল্য প্রণয় বল কি প্রেম বল—যাহাই হউক, এইরূপে সংসার বন্ধনের যে সর্ব-শ্রেষ্ঠ ভিত্তি, তাহার প্রতিষ্ঠা হইল। পুরন্দরের মনে বিষাদের ভাব বড় প্রবল—পিতৃ মাতৃ বিয়োগের পর সে ভাব আরও দৃঢ় হইয়াছিল—কেন না ইহারই মধ্যে জীবনে অনেক শোক দুঃখ পাইতে হইল। অতএব বালিকা পত্নীর উন্মেষাশ্লুথ মধুর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া একরূপ বিষাদমাখা আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। ফুলকে দেখিতে, তাহার সঙ্গে ছেলে বেলাকার ছাই ভস্ম গল্প করিতে ভাল লাগিত। আবার যখন মনে হইত, সে অনিন্দ্য স্নন্দর মূর্তি, মধুর দিব্য সরল হৃদয় তাহার সংস্পর্শে যখন আসিয়াছে, তখন তাহার অনিবার্য্য পরিণাম কেবল দুঃখ, তখন ভারি অশ্রু-মনস্ক হইত।

নবদ্বীপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। পিতৃ মাতৃ শ্রাদ্ধ পুরনকে সেই-খানেই সম্পন্ন করিতে হইল।

—*o*—

উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

—*o*—

ফলাহারপ্রিয় পাঠক পাঠিকার কাছে আমার একটা কৈফিয়ৎ দিবার আছে। শ্রাদ্ধটা না হয় নবদ্বীপেই হইল, কিন্তু তার পরের ব্যাপারটা? নবদ্বীপে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া বাড়ী আসিয়া পুরন্দর আত্মীয় কুটুম্ব, এবং “ইতরে জনাকে” ধুমধাম করিয়া খাওয়াইয়াছিল বই কি! কিন্তু এই স্মৃতি বার শত

নিরনব্বই সালের প্রথমে ওরফে উনিশ শতাব্দীর অন্তিমে, এই গুরু ভোজনে অপাক স্ততরাং গুরুভোজীর নিগ্রহ দিনে, সে কথাটা তত বিশেষ করিয়া না-ই বলিলাম !

তা না-ই বলি, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলিতে হইতেছে যে, কৃপণ বলিয়া স্বর্গীয় নায়েব মহাশয়ের যে কুখ্যাতি ছিল, এই মহোৎসবে লোকে তাহা ভুলিয়া গেল। কেন না, কাঙ্গালী বিদায়ের দিনে দীন দুঃখী যে আসিয়াছিল, স্বহস্তে পুরন্দর তাহাদের নববস্ত্র দান করিয়াছিল। সেই কাপড় পরিয়া পরিতোষ পূর্বক ভোজন করিয়া অপরাহ্নে কাঙ্গালীরা দাতার জয়-গান করিতে করিতে গৃহে ফিরিল।

বাড়ী আসিয়া এই সকল কার্য শেষ করিয়া পুরন্দর পিতৃত্যক্ত বিষয় আশয় বুঝিয়া লইল। দেখিল বিস্তর টাকা ভয়ানক বেশী স্ত্রদে খাটিতেছে—তাহার জ্ঞাত অধর্মগণদের বিষয় আশয় বন্ধক আছে। সে স্ত্রদ কেহ দিয়া উঠিতে পারিত না, অতএব পরিণামে বিষয় উত্তমর্ণের হস্তগত হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কুটবুদ্ধি বিষয়ী ঘোষ মহাশয় এইরূপ স্থল বুঝিয়া টাকা কর্জ দিতেন। পুরন্দর এ সকলের প্রতিকার করিল—স্ত্রদের হার যথাসম্ভব কমাইয়া দিল। নিতান্ত “অসমর্থ পক্ষে” সম্পূর্ণ রেহাই দিল। ইহাতে অনেকগুলি ঘর রক্ষা হইল। কণ্ঠ-শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া পুরন্দর স্থির করিয়াছিল, এইরূপে বখাসম্ভব পিতার অধর্মার্জিত ধনের সন্নাতি করিবে। কার্যোণ তাহা পরিণত করিল।

এই সকল সংকার্যে সকলেই মন খুলিয়া পুরন্দরের সাধুবাদ করিত, কেবল পুরাতন ভৃত্য দুঃখীরাম ইহাতে বড় অসুখী। কিন্তু দুঃখীরাম পুরনকে চিনিত, মুখ ফুটিয়া কখন কিছু বলিতে সাহস করিত না। তবে বড় অসহ্য হইলে, “মোক্ষ দিদির” কাছে এক আধ দিন ইজিতে দুঃখ জানাইত। যে দিন পুরন বলভপুরের গোস্বামীদের নাবালক ছুটিকে ঋণমুক্ত করিয়াছিল, সে দিন দুঃখীরাম দুঃখে আহার করিল না। মুখভার করিয়া মোক্ষদার কাছে গেল। বলিল, “দিদি ঠাকুরণ, তোমার শ্বশুর বাড়ীতে শেষ কালটা কাটাতে চাই, একটু জায়গা যদি দাও। এখানে আর না।”

মোক্ষদা জানিতেন, পুরন্দর দুঃখীরামকে দেখিতে পারে না। তবে কুব্যবহার কিছু করিত না। কিন্তু তাহার ভার ভার মুখখানা দেখিয়া, আর তার কথা শুনিয়া তাঁর মনে হইল, হয় ত পুরু কোন অপমানের কথা

বলিয়াছে । প্রকাণ্ডে দিদি বলিলেন—“কি হয়েছে হুঃথে দাদা ! পুরু ত কিছু অত্যায বলে নি ? বলেই যদি থাকে, সেটা তুমি মনে করো না ! ছেলে মানুষ, তোমার মানুষ করা !”

হুঃখী । ছোট বাবু আমায় হুঃখা মেলেও আমার ছুকু নেই দিদি ঠাকুরণ, কিন্তু বিষয়টা নিয়ে যে নকড়া ছকড়া করছেন, সেটা দেখতে পারি নে । কত ছকের বিষয়—নায়েব মোশাইয়ের মুখে রক্ত ওঠা ধন, আমি ত সবই জানি গো দিদি ঠাকুরণ । তা আমরা এখন হলাম পর । মাথার উপর কেউ নেই, তুমি কিছু বলো না, মাহুই-মা ত ভজন পূজোন নিয়েই আছেন । এর পর পথের ভিখিরী হতে হবে ! হায় হায় পাগল আর কাকে বলে ?

এই কথার পর মোক্ষদা হুঃখীরামের নালিশটা কি, একে একে সকল জানিয়া লইলেন । তাহার মুখে বর্ণনাটা যে রকম শুনিলেন, তাহাতে মোক্ষদার মনে হইল যে, সত্য সত্যই পুরু পিতার কষ্টার্জিত ধনসম্পত্তি উড়াইতে বসিয়াছে । বড় উদ্ভিগ্ন হইলেন । সেইদিন আহারের পর ভাই বোনে কথা হইল ।

দিদি বলিলেন, “পুরু তুই নাকি দাতাকর্ণ হয়ে যাকে তাকে বিষয় ছেড়ে দিচ্ছিস ? তা আমাকে বুজি একবার জিজ্ঞেস কর্তেও নেই !”

দিদির কাছে পুরন্দরের সেই বাল্যভাবটা একেবারে লোপ পায় নাই । হাসিয়া বলিল—“দাতাকর্ণের দিদি ছিল না, তাই তোমায় বলিনি দিদি ! কিন্তু বউ অবিশ্বাস্তি জানে, সে দিন ছেলে কেটে এক বুড়ো বামুনকে খাইয়েছি !”

কাজেই দিদি হাসিলেন—বউ কক্ষান্তরে বসিয়া শুনিতেছিল, সেও মনে মনে হাসিল ।

তখন মোক্ষদা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । পুরন্দরের সঙ্গে অনেক তর্ক বিতর্ক করিলেন । যে মহাভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া ভাই আপনার স্বার্থ বলি দিয়াছিল, বোন্ সে উদারতার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না । কাজেই পুরনকে শেষে বলিতে হইল, “দিদি বাবার শেষ কথা এই—অনেক পাপ করে ধন সঞ্চয় করেছি—পুরু যেন তার সদায় করে ।”

দিদি আর কিছু বলিলেন না—চক্ষু ছিল ছিল হইল ! সে দিন হইতে হুঃখী-রাম তাঁহাকে কিছু বলিতে আসিলে, বলিতেন—“তা পুরু কি করবে হুঃখে দাদা—বাবার শেষ আজ্ঞাই ত পালন করেছে !”

ফুলের কাছেই কালী গুনিয়াছিল, তার ভাবী স্বামী পুরন্দরের পরিচিত এবং পরম বন্ধু, অতএব পুরো দাদাকে এবার সেই যে প্রথম দিন দেখা দিয়াছিল, তারপর পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইত। প্রথম দিন যখন সাক্ষাৎ হয়, তখনও পুরন্দর বড় দুর্বল, তার উপর পিতৃ মাতৃ শোকচ্ছায়া তাহার সমগ্র মূর্তিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। দেখিয়া কালীর চোক ছল ছল করিতেছিল, পুরন্দর কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কালী কেমন আছে?” কালী উত্তর দিতে পারে নাই—মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

ইহার পর পুরন্দর কতবার আগ্রহ করিত, কিন্তু কালী লজ্জায় তার সম্মুখে আসিত না। সে লুকাইয়া লুকাইয়া সইকে দেখিয়া যাইত—কখন আসিত কখন যাইত পুরন জানিতে পারিত না। ফুল হাসি তামাসা করিতে জানিত না, নহিলে সইয়ের উপর প্রতিশোধ লইবার দিব্য অবসর উপস্থিত। সে কথা বুঝিয়া কালীও হাসিত।

সার্বভৌম মহাশয়ের সঙ্গে ব্রজনাথ সম্বন্ধে পুরন্দরের অনেক কথা হইল। পুরন সংস্কৃত শিখিয়াছে দেখিয়াও সার্বভৌম বড় সুখী হইলেন এবং অবসর মত তাহাকে দর্শন শাস্ত্রের পাঠ দিতে স্বীকার করিলেন। স্থির হইল অগ্র-হায়ণ মাসে কালীর বিবাহ হইবে।

পুরন্দরের দিন একরূপ সুখে কাটিতে লাগিল। তাহার প্রবল এবং সুমার্জিত জ্ঞানতৃষ্ণা সর্বত্র তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু—অধ্যাপক পণ্ডিত এবং মৌলভীগণ সন্ধান পাইয়া পরিমললোভী মধুকরবৎ দলে দলে আসিয়া জুটিতে লাগিলেন। এইরূপে আশ্বিন মাস আসিল।

শারদীয়া পূজার কিছু পূর্বে পুরন্দর পিতার মনিব বাড়ীর এক চিঠি পাইলেন, বড় বাবু লিখিতেছেন—“তোমার পিতৃবিয়োগের পর হইতে পর-গণা একরূপ খালি আছে। কার্য্য ক্ষতি হইতেছে। পূজার পর তুমি পর-গণায় গিয়া পিতৃ কার্য্য গ্রহণ করিবে। হিসাব নিকাশ অনেক কাল হয় নাই—তাহারও ব্যবস্থা হওয়া চাই।”

ইহার পর ঋক্ষ ঠাকুরাণী একদিন পুরন্দরকে ডাকিয়া বলিলেন—ঈশ-

রেচ্ছায় তুমি জ্ঞানবান এবং ধার্মিক হয়েছ। আমার বরাবর সাধ ছিল, তুমি মানুষ্য হলে ফুলকে তোমার কাছে রেখে আমি একবার তীর্থদর্শনে যাব। সে দিন এসেছে, বিজয়া দশমীর পর আমি যাত্রা করিব, স্থির করেছি। তোমার স্বস্তরের যা কিছু আছে, সকল বুঝে লও—যদিই আমি না ফিরতে পারি!”

পুরন বৈষয়িক পরামর্শ কাহারও সহিত বড় করিত না, মাঝে মাঝে দুই একটা কথা শাণ্ডীকে জিজ্ঞাসা করিত। বড় বাবুর চিঠির কথা পাড়িল। শুনিয়া নিস্তারিণী বলিলেন, “চাকরী করা আর কর্তব্য হয় না। ঈশ্বরেচ্ছায় তোমার পিতার এবং স্বস্তরের যা আছে, তাই তোমার যথেষ্ট। তবে হিসাব নিকাশ করা উচিত বটে। সেই কথা তুমি উত্তরে লিখে দাও।”

পুরন্দর তখন আর বড় বাবুর পত্রোত্তর দিল না বটে, কিন্তু মনে মনে শাণ্ডীকীর পরামর্শই ঠিক বলিয়া বুঝিল।

একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিল। স্নজলা শস্ত্র-শ্রামলা বান্ধলার পূর্ণপরিণতি শরতে—ভূর্গোৎসব সেই মহা সৌন্দর্য্যের উৎসব। শ্রাবণের আবিল জল স্বচ্ছ হইয়াছে, ঘনাচ্ছন্ন আকাশ উজ্জল নীলে নক্ষত্র হার পরিয়াছে, জলে কুমুদ কল্লার কোকনদ, স্থলে শেফালিকা মুহু সমীর এবং মধুর জ্যোৎস্না স্পর্শে ফুটিয়া ফুটিয়া শল্লশয্যায় ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। ঘনশ্রাম ধান্ত্র-ক্ষেত্রে অনন্ত তরঙ্গায়িত হরিৎসৌন্দর্য্যের মেলা—গ্রামে গ্রামে রসনচৌকীতে ললিত রাগিণী উথলিয়া উঠিতেছে। এমন দিনে বাৎসল্যের, মেহের, প্রেমের বাঁশী যদি মনুষ্য-হৃদয়ে না বাজিবে, তবে আর বাজিবে কবে? তাই প্রবাসী সম্বৎসর পরে আবেশে গৃহে ছুটিয়া আসিতেছে।

নায়েব মহাশয়ের গৃহে প্রতি বৎসর ভূর্গোৎসব হইয়া থাকে—এবারও হইল। লোকে ভাবিয়াছিল, পুরন্দর এবার বেশী জাঁকজমক করিবেন, কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। শোকের নিরানন্দের গৃহে যেমন পূজা হইয়া থাকে—তেমনি হইল। মোক্ষদা পূজার কয়টা দিন কাঁদিয়াই কাটাইলেন,

পুরন্দরেরও মন ভাল ছিল না। এ সকলের উপর মাতার তীর্থ-যাত্রার দিন আসন্ন জানিয়া, ফুলও বড় বিমর্ষ ছিল। কালীর হাসিখুসী এবং ব্যঙ্গ বিদ্রূপেও তাহার মনের আঁধার কাটিল না। পুরন আদর করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “কি জানি কেন মনে হচ্ছে, আর মার সঙ্গে দেখা হবে না !”

বিজয়ার নিশি-শেষে নিস্তারিণী নৌকা পথে তীর্থ-যাত্রা করিলেন। দেশের নানা স্থান হইতে অনেক যাত্রী তাঁহার সঙ্গে গেল। পাঁচ ছয় খানি নৌকা একত্রে চলিল।

সে দিন নিস্তারিণী কত্য়া জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। গভীর রাত্রে উভয়কে আপনার আল্লিকের ঘরে লইয়া গেলেন। যে ক্ষুদ্র প্রস্তর বেদীর উপর স্বামীর খড়ম রাখিতেন, দেখা গেল, তাহার এক খানি বড় পাথর, ইচ্ছামত স্থানান্তরিত হইতে পারে। পাথর সরাইয়া বর্তিকালোক-সহায়ে নিস্তারিণী গৃহ হর্ষ্যতলস্থ গুপ্তদ্বারপথে কত্য়া জামাতাকে এক বিজন প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন। পুরন্দর বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, গৃহটি মাটির নীচে হইলেও নির্মাণ-কৌশলে তথায় বায়ু চলাচলের বেশ ব্যবস্থা আছে। নিস্তারিণী দৃঢ় হস্তে কত্য়া জামাতা সন্মুখে স্বামীর কণ্ঠার্জিত ধনরাশি উন্মুক্ত করিলেন। কণ্ঠে অশ্রুপ্রবাহ রোধ করিয়া, উভয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ সব তোমাদের। অতি যত্নে আজ চৌদ্দ বৎসর বুকে করে রেখেছি, নিজে কখন ইহাতে হাত দিই নাই। আমি হয় ত আর ফিরব না। তোমরা এর সদ্ব্যয় করো। উপার্জক যিনি, আমায় তিনি সে ভার দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর কণ্ঠের ধন, আমি প্রাণ ধরে খরচ কর্তে পারি নি।” তখন মাতা কত্য়া জামাতাকে সেই গুপ্ত প্রস্তরদ্বারের আবরণ ও উন্মোচন প্রণালী দেখাইয়া দিলেন।

ফুল মার বুকে মাথা রাখিয়া দিনমান কাঁদিয়াছিল। মাতা সাহসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “বিধাতার ইচ্ছায় তুমি গুণবান ধার্মিক পতি লাভ করেছ। নারী জন্মে এর বাড়া আর ভাগ্য নেই। কখন তাঁর অগ্রথাচরণ করো না। শোকে দুঃখে কখন অভিভূত হইও না। বাপ মা, কারু চিরদিন থাকে না।”

তার পর একমাত্র কত্য়ার মায়া ভুলিয়া নিস্তারিণী গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলেন। ইহসংসারে কেবল একটি পদার্থের মায়া কখন ভুলিতে পারেন নাই—স্বামীর ত্যক্ত খড়ম জোড়াটি! সযত্নে সাধ্বী দেবশীলবৎ তাহা সঙ্গে লইয়া গেলেন।

দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।



পূজার পর পুরন্দর বড় বাবুর আর এক চিঠি পাইলেন। তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত যে, তাঁহার বিশ্বাস স্বর্ণীয় নায়েব মহাশয় পরগণার বিস্তর তহবিল তছরূপাত করিয়া গিয়াছেন। অতএব পুরন্দর যদি চাকরী না করেন, পিতার হিসাব নিকাশ করিতে তিনি বাধ্য।

বৃদ্ধ পুরোহিত হারাধন শর্মা পত্র দেখিয়া বলিলেন, “বাবুদের অভিসন্ধি ভাল নহে। লইয়া গিয়া তোমাকে বিপদগ্রস্ত করা তাঁহাদের মতলব। নায়েব মহাশয় তহবিল ভাঙ্গিয়া থাকেন, তার মোকদ্দমা ইউক। তখন জবাব দিও।” পুরন্দর এ পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। বাঁহাদের অগ্নে পিতা চিরদিন প্রতিপালিত, সহসা তাঁহাদের সহিত অকৌশল করা, তাঁহার মতে অতি গর্হিত কার্য্য। বিশেষ পিতা যে বৈধ উপায়ে সম্পত্তি অর্জন করেন নাই, এবং সেই অর্থে তিনি নিজে জীবন ধারণ করিতেছেন, ইহা ভাবিতে মাঝে মাঝে পুরন্দরের অনুশোচনা উপস্থিত হইত। হিসাব নিকাশ উপলক্ষে যদি অধর্ম্মের সে ঋণ কতক শোধ হয়, তবে সে মন্দ কি? পুরন যাওয়াই স্থির করিলেন।

ফুলকে ছাড়িয়া যাইতে বড় কষ্ট বোধ হইল। পুরন্দর আত্মদর্শী, অল্প বয়সেই শোক দুঃখের কঠোর শিক্ষায় আত্ম-সংযমী—কিন্তু ফুল? মাতৃবক্ষ-চ্যুত বিহঙ্গশাবকের মত তাহার অসহায়াবস্থা! বিদায়ের রাত্রে স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া ফুল কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল—“আমায় সঙ্গে নিয়ে চল। মা গিয়েছেন, তাঁকে আর জন্মের মত দেখতে পাব না—তোমারও সঙ্গে আর বুঝি দেখা হবে না!” স্বামী সান্ত্বনা করিয়া বুঝাইয়াছিলেন, সবাই ত প্রবাসে যায়, আমি আবার শীঘ্র আসব। ফুল চক্ষের জল মুছিয়া উত্তর করিয়াছিল, “কেন জানি নে, মনে বল্চে যে আর কার সঙ্গে আমার দেখা হবে না!”

বাটীর ও খণ্ডরালয়ের রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত পুরন্দর যথোচিত বন্দোবস্ত করিলেন। সার্কভোম মহাশয় প্রতিবাসী—খণ্ডরবাড়ীর ভার প্রধানতঃ তাঁহার হাতে রহিল। বাবু যাইতেছেন গুনিয়া কিছু একটা মনে করিয়া

হুঃখীরাম সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পুরন ইহাতে অমত করিলেন। তাহাতে অভিমান করিয়া হুঃখী দিদি ঠাকুরাণীর দ্বারা জানাইল, তাহাকে কিছু বৃত্তি দিয়া শেষ বয়সে বিদায় দেওয়া হউক। পুরন্দর ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া যা হয় করিবেন। হুঃখীরামের ভাব তখন কেহ বুঝিতে পারে নাই। উর্ণনাভবৎ সে মনে মনে গভীর অভি-
সন্ধির জাল বুনিতেছিল।

ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

নিসিন্দা পরগণার জমীদার বাবুদের বাড়ী রাজধানী মুর্শিদাবাদ হইতে এক দিনের পথ, পৌঁছিতে পুরন্দরের পূরা দেড় দিন লাগিল। ইদানীং পিতার কাছে পুরন মাঝে মাঝে মনিববাড়ীর অতুল ঐশ্বর্যের গল্প শুনিতেন,— বাবুর পিতামহ কেমন ছলে বলে কৌশলে প্রথমে সম্পত্তি অর্জন করেন, তার পর তাঁর পিতা লাঠির জোরে কেমন তাহার উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, এ সকল কাহিনী ঘোষ মহাশয় ভালরূপ জানিতেন এবং বলিতে ভাল বাসিতেন। কনকপুরের প্রশস্ত পরিখাবেষ্টিত সিংহদ্বারী-প্রাসাদ, তার ফলে ফুলে পূর্ণ উঠান সকল, হস্তী ঘোটক অগণিত ভূত্যাতির যে উজ্জল চিত্র পিতা পুত্রের নবীন কল্পনা পথে ধরিতেন, তাহাতে তাহার মনে একটা অলকাপুরীর ছায়া পড়িত। কিন্তু এখন প্রত্যক্ষ দেখিয়া কিছুই তেমন নূতন মনে হইল না। আমাদের প্রথম বয়সের সে শ্রাম স্নন্দর স্বপ্নময় স্মৃতি ক্রমে কার্য কারণ সম্বন্ধ কঠোর পীত সাংসারিকতায় পরিণত হইয়া আসে, সুখ দুঃখের “মাপকাটির” একটা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে। দেখিয়া শুনিয়া পুরন্দর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

নায়েব মহাশয়ের পরিচিত আমলা এবং ভূত্যগণ প্রায় সকলেই পুরন্দরকে দেখিতে আসিল। বাহারা ছেলে বেলায় বালক পুরনকে এক আধ বার দেখিয়াছিল, তাহারা আজ তাঁকে যুবা দেখিয়া কত বিস্ময় প্রকাশ করিল—যেন প্রকৃতিরাজ্যের আইনে একটা কিছু “খেলাপ” ঘটিয়াছে, এবং

তাহাদের নিজের জীবনে এমনতর পরিবর্তন কখন হয় নাই! নায়েব মহাশয়ের সমবয়স্ক এবং সহযোগী আমলাদের বিশ্বয় মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিল—কেন না, ঘোষ মহাশয়ের যৌবনকাল তাঁহাদের বেশ মনে পড়িতছিল।

দেওয়ান হলধর বসু নূতন লোক, নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার জানা শুনা ছিল না, তাঁহার সঙ্গে পুরন্দর সাক্ষাৎ করিলেন। বসু মহাশয় বঙ্গজ কায়স্থ এবং জবরদস্ত লোক—তাঁহার দীর্ঘ-গুঞ্চ এবং রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বয়ে কাজ-হাসিলোপযোগী একটা শক্তি ছিল। দেওয়ান মহাশয় প্রজার যম হইয়া আসিয়াছিলেন—বহুর খানেকের মধ্যে এক বাজে আদায়েই বিস্তর মুনাফা মনিবকে দেখাইয়া দেন। কাজেই জমীদার সংসারে তাঁর প্রতাপ অপ্রতিহত। বড় বাবু মৃত নায়েব মহাশয়কে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন, তিনি তহবিল ভান্সিয়া গিয়াছেন, এ কথা বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু দেওয়ানজী সে কথা উঠান, অতএব দ্বিকন্ঠি না করিয়া পুরন্দরের প্রতি যে চিঠি জারি হয়, তাহাতে দস্তখত করিয়াছিলেন।

নায়েব মহাশয়ের স্বপক্ষ আমলাবর্গ এ কথা জানিতেন। তাঁহারা দেওয়ানজীর জালায় অস্থির হইয়াছিলেন—কিন্তু তথাপি মনসা দেবী নমোহস্ততে! পুরন্দরকে তাঁহারা পরামর্শ দিলেন, দেওয়ানটাকে কোন রকমে যদি হাত করিতে পারেন, তবে আর হিসাব নিকাশের দায় থাকে না। সংসারানভিজ্ঞ ধর্ম্মভীত যুবক সে কথা ভাল বুঝিল না, তবে দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা করিতে রাজি হইল।

প্রথম সাক্ষাতেই হলধর বসু পুরন্দরের সঙ্গে চিরপরিচিত “তাবেদার”-বৎ আচরণ করিয়া বসিলেন। পুরন্দর যে নিজে নায়েব নহে, মৃত নায়েবের পুত্র মাত্র, অতএব তাঁহার এক্তিয়ারের বাহির, তিন তিনটা পরগণার সরদার দেওয়ানজীর এমন ধারণা ছিল না। বৃদ্ধ পেস্কার বাবু পরিচয় দিয়া যেমন বলিলেন “ইনিই পুরন্দর!”, অমনি দেওয়ান তাঁহার গুঞ্চ কম্পিত করিয়া পুরনের দিকে জবা চক্ষু ছুটি উঠাইয়া বলিয়া বসিলেন, “কেমন আক্কেল হে তোমার! পরগণায় না গিয়ে চার চার মাস বাড়ী বসে আছ, চিঠি লিখলে জবাব দাও না, আদায় তহশীল সব বন্দ!—তুমি মানুষ না—

পুরন্দর অবাক হইয়া লোকটার বিচিত্র চরিত্র দেখিতেছিলেন, কিন্তু বাড়াবাড়ি দেখিয়া দৃষ্টভাবে অথচ সহাস্ত মুখে উত্তর করিলেন,

“না মহাশয়, আপনার ভ্রম হয়েছে! আমি নায়েব নই, এবং নায়েবি-গ্রহণের প্রয়াসীও নই!”

আর কেহ হইলে এ উত্তরে অপ্রতিভ এবং নিরুত্তর হইত, কিন্তু আমাদের দেওয়ান মহাশয় ইহাতে আরো উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,

“নায়েব নও, নায়েবের বেটা ত বটে! বিষয় আশয় সব ত এখান থেকেই হে!”

পু। তা হতে পারে, এবং তাই সত্য। কিন্তু আমার সঙ্গে মহাশয়ের একরূপ অযাচিত আচরণ ভদ্রতাবিরুদ্ধ।

দেওয়ানজীর এটা অসহ্য হইল। পাকে প্রকারে একটা ছোঁড়া কি না তাঁহাকে অভদ্র বলিতে সাহস করে! ধৈর্য্য হারাইয়া স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া দেওয়ান হাঁকিলেন, “চুপ রও।”

পুরন মূঢ় হাসিলেন। দাঁড়াইয়াছিলেন, বসিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। “ওহো তুমি লাল্কল ছেড়ে দেওয়ানী করতে এসেছ বটে” বলিয়া ধীরে ধীরে অথচ দৃঢ় পদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

বড় বাবুর সঙ্গে সহজে কাহারও দেখা হয় না। উপর্যুপরি সাত দিনের নিয়মিত ঘোঁকালীন এন্তেলার পর পুরন্দর গুনিলেন, আগামী বুধবারের দরবারে তাঁহার হাজিরি হইবে।

শুভ বুধবাসরের প্রতীক্ষায় কোনরূপে পুরনের ছয়টা দিন কাটিল। এ কয়টা দিন জীবন-স্রোত তেমন মৃদু মধুর বহে নাই। বাড়ীর জন্ত একটা উৎকর্ষা ত ছিলই, তার উপর দেওয়ানজীর সঙ্গে কথাস্তর হওয়ার জেরটুকু দিনের পর দিন নানাস্থত্রে বাড়িয়া চলিয়াছিল। দেওয়ানজীর শত্রুসংখ্যা অগণিত এবং মিত্র তেমন না থাকিলেও, তাঁহার অনুগ্রহপ্রার্থী খোসামুদের অসম্ভাব ছিল না। রাজদরবারে যেমন হইয়া থাকে, এই অদ্ভুত জীবের দল উভয় পক্ষেরই চরস্বরূপ, এবং ছই দলে ঝগড়া লাগাইয়া দিয়া তাহারা বিলক্ষণ এক হাত খেলিয়া লয়। পুরনকে তাহারা প্রাতে সন্ধ্যায় অযাচিত বিস্তর

খবর আনিয়া দিত—দেওয়ানজী শপথ করিয়াছেন, তাহার ভিটা মাটি উচ্ছেদ করিবেন, নিকাশের দায়ে সাত সমুদ্রের জল খাওয়াইবেন, ইত্যাদি। কেহ আসিয়া বলিল, বড় বাবু রোজ তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে চান, কিন্তু দেওয়ানের কৌশলে সে খবর তাঁর কাছে পৌঁছে না। কেহ বলিল, বিলাসপুরের আমলাদিগের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া নায়েব মহাশয়ের আমলের কাগজপত্র দেওয়ানজী বদলাইবার ফিকিরে আছেন। উত্তরে পুরন কখন ঘুণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিতেন, কখন বলিতেন, “নারায়ণের যা ইচ্ছা তাই হবে!” কখন কেবল নীরবে শুনিয়া যাইতেন, কোন উত্তর দিতেন না। অথচ তাঁহার নামে বিস্তর অহঙ্কার তাচ্ছিল্যের কথা দেওয়ানজীর কাছে আরোপিত হইত। হলধর বসু ক্রমে ইহাতে ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতে-ছিলেন—পুরন্দরকে এক চোটে পাইলে দ্বিতীয় চোটের অপেক্ষা করেন না।

ক্রমে বৃধবারের প্রভাত আসিল, রক্তিম সূর্য্য ক্রমে সূর্য্যোজ্জ্বল মূর্তি পরিগ্রহ করিল। প্রহর উত্তীর্ণ হইল, দেড় প্রহরও যায় যায়, আশার উৎকর্ষায় পুরন্দর দরবারের পোষাক আঁটিয়া বাসায় বসিয়া আছেন, ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন—এমন সময়ে গজকচ্ছপগতি সূর্য্য-দণ্ডধারী চোপদারজী আসিয়া সমস্তমুখে তাঁহাকে সেলাম করিল। পূর্বে কখন দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলেও চোপদার চিরপরিচিতের ছায়া বাবুর স্বাগত কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিল। মৃত নায়েব সাহেবের বিরহজনিত অসহ্য দুঃখ ও তাহার জ্ঞাত তাহার বার্ষিক মারা যাওয়ার কথাটা একটু বিস্তৃত করিয়া বলিবার জ্ঞাত চোপদারজী বেলা দেড় প্রহরের পরও কোন্ আর এক দণ্ড পুরন্দরের কাছে না বসিত, কিন্তু বেগতিক দেখিয়া নায়েবপুত্র সহসা উঠিয়া পড়িলেন। আর বসা হইল না। রাস্তায় যাইতে যাইতে তথাপি চোপদার বড় বাবুর “আমিরীর” ছুইটা গল্প না করিয়া ছাড়িল না। শুনিয়া পুরন্দর বুঝিলেন যে, জন্মে বড় বাবু কখন সূর্য্যোদয় দেখেন নাই, এবং অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত অহি-ফেনধুম সেবন করার অভ্যাস থাকায়, বেলা পাঁচ দণ্ডের পর নিদ্রা ভঙ্গ হইলে সক্ষীর চিপীটকভোজনে তাঁহাকে কণ্ঠনালীর শুষ্ক জড়তা নিবারণ করিতে হয়।

দরবারগৃহে তাকিয়া বেষ্টিত উচ্চ মসনদে জমীদার ‘রামলোচন রায় ওরফে কনকপুরের বড় বাবু বসিয়াছেন। কুণ্ডলীকৃত আলবোলা সূর্য্যমণ্ডিত ওষ্ঠাগ্র বাড়াইয়া আছে—তাহার সাম্নিক শিরোদেশ হইতে দ্বিধ্ব কোমল

সুৰভি ধুম উল্লীর্ণ হইতেছে। বাবু বড় চাহিয়া দেখেন না, বালক ভৃত্য তাঁহার মুখের উপর চামর ব্যঞ্জন করিতেছে। দুই দিকে দুই বৃহৎ হাত পাখা চলিতেছে। আসা শোটা কোমর-বন্দ লইয়া নকীব চোপদার সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছে—আমলাগণ নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া আছেন, রাইয়তেরা ভিতরে বাহিরে যেখানে স্থান পাইয়াছে, কেহ কোতুহল নিবারণের জন্ত, কেহ বা নিজের কাজের অনুরোধে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাবুর উন্নত আসনের ঠিক নীচে, তাঁহারই মত অর্ধ বিকসিত নেত্রে মোসাহেবের দল বসিয়াছে, কাছে কাছে নর্তকীগণ এবং অনতিদূরে তৈলোজ্জললাট শিখাধারী ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের দল।

কনকপুরের দরবার অনেকটা মুর্শিদাবাদের ক্ষুদ্র সংস্করণ—সাম্বিধ্যবশতঃ আদব কায়দাটা অন্ততঃ একই ধরনের। পুরন্দর দরবারে প্রবেশ করিবা-মাত্র নকীব তাঁহার হাজিরি জানাইল। তার পর আগন্তকের পালা। “কুর্গিস” করিতে করিতে আদেশ হইলে বসিবার নিয়ম। পিতৃ প্রভুর প্রতি যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া, পুরন্দর একেবারে নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিলেন—দেওয়ান মুৎসুদ্দির দিকে দৃকপাতও করিলেন না। ধীর দৃঢ়পদে চিরাভ্যন্তর মত যে ভাবে পুরন সেই অপরিচিত দরবারের মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে সকলেই তাঁহার প্রতি বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল। কেবল দেওয়ানজী অক্ষুট স্বরে হাঁকিলেন—“বেয়াদব।”

কথাটা পুরন্দরের কানে গেল। অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে পেস্কার মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া তিনিও উত্তর গাহিয়া রাখিলেন—“আগন্তক ভদ্রলোককে আপন গৃহে পেয়ে যে অপমান করে, তার কাছে আদব শেখবার স্থল নহে।” পেস্কার একটু অপ্রতিভ হইয়া দেওয়ানজীর মন রাখিবার জন্ত বলিলেন, “দেওয়ান মনিবের প্রতিনিধি, তাঁরও সম্মান করা কর্তব্য।” পুরন ব্যঙ্গমিশ্রিত হাস্তের সহিত উত্তর করিলেন, “সে প্রথা উমেদারের। আমার উদ্দেশ্য, পিতৃপ্রভুর সন্দর্শনমাত্র।”

কথা শুলা মৃদুস্বরে হইলেও, কতক গুনিয়া কতক বা ইঙ্গিতে বুঝিয়া, বড় বাবু সকলই হৃদয়ঙ্গম করিলেন। পুরন্দরের প্রতি আদেশ হইল, রাত্রে বৈঠকখানায় আবার সাক্ষাৎ হইবে।



পঞ্চপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

জমীদার রামলোচন রায় যে ছাঁচের লোক, এক কালে এদেশে তাহার অসম্ভাব ছিল না। তাঁহাদের চরিত্রে সমরোপযোগী কিছু কিছু “আয়েব” থাকিলেও, তাঁহারা বড় অনুগত প্রতিপালক এবং সাধারণতঃ দয়ালু ছিলেন। রামলোচন কাজ কর্ম এবং ফের ফাঁপর বড় বুদ্ধিতে না, বিষয় আশয়ের ভার দেওয়ান মুংসুদীর উপর দিয়া নিজের আরাম এবং খেয়াল লইয়া থাকিতেন। কিন্তু কাহারও উপর কোনরূপ অত্যাচার হইতেছে বুদ্ধিতে পারিলে আপনা হইতেই তাহার প্রতীকার করিতেন। বড় বাবুর যে “গরিবের মা বাপ” বলিয়া তত নাম ডাক, সে কেবল ইহারই জন্ত।

পুরন্দরে আর দেওয়ানজীতে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে হইলেও তাহা বড় বাবুর কর্ণকুহর পর্য্যন্ত পৌঁছিতেছিল। বিশেষ দেওয়ান এই তেজস্বী যুবা পুরুষের সহিত আপন বাসায় যে অভদ্রাচরণ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। ঘটনার দিন সন্ধ্যাকালে সে গল্প শাখা পল্লবিত হইয়া মোসাহেব মহাশয়দের মুখে মুখে বড় বাবুর শ্রুতিগোচর হইয়াছিল। মনে মনে তিনি হলধর বসুর প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, কিন্তু বসুজা খুব কাজের লোক, জমীদারী শাসনে সিদ্ধহস্ত বলিলে হয়, কাজেই বাহিরে খাতির না দেখাইলে চলিত না। দরবারে দেওয়ান-জীকে পুরন্দরের কাছে নাস্তানাবুদ হইতে দেখিয়া, সমোসাহেব বাবু যথেষ্ট আমোদিত হইয়াছিলেন।

সন্ধ্যার পর বাবু নায়েবপুলকে বৈঠকখানায় আহ্বান করিলেন দেখিয়া, কুটবুদ্ধি বসুজা কিছু সশঙ্কিত হইলেন। বাবুর যেরূপ মেজাজ, হয় ত ছোঁড়াটার কথায় ভুলিয়া তাহাকে বিদায় দিবেন। তাহা হইলে তাঁহার অভিসন্ধি ফাঁসিয়া যাইবে, এবং অপমানের প্রতিশোধ হইবে না। ইহা ভাবিয়া দেওয়ানপ্রবর অপরাহ্নে মনিবসন্দর্শনে চলিলেন।

অস্ত্রান্ত কথার পর বসুজা মনিবকে জানানাইলেন যে, যদিও নিসিন্দার মৃত নায়েব কত টাকা তহরুপাত করিয়াছে সহসা জানিবার উপায় নাই, কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস বিস্তর টাকা সে লইয়াছিল। তিনি গুনিয়াছেন, বিস্তর

বিষয় আশয় সে ব্যক্তি করিয়া গিয়াছে। মনিবের সর্বনাশ না করিলে কেমন করিয়া এ সব হয় !

বাবু বলিলেন—“আমি বুঝেছিলাম, তোমার সন্দেহের বিশেষ কোন কারণ আছে। কিন্তু তুমি যা এখন বলচ, তাতে বেশ বোধ হচ্ছে, তোমার সন্দেহ অসুমান-মূলক। নায়েব নেমকহারাম ছিল না—আমি তাকে ভাল করে জান্তেম।”

দেওয়ানজী মনিবের কাছে একটু অপ্রস্তুত হইলেন। আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন—“হিসাব নিকাশ হলেই ছজুরের প্রতীতি হবে। আর পরগণা বিদ্রোহী হয়েছে—আমার গুনা আছে, নায়েবপুলের উপর প্রজাদের বড় বিশ্বাস, এই ছোকরা অল্পবয়স্ক হলেও এর দ্বারা বিদ্রোহ শাস্তি হবে। একে নায়েব করে পাঠান হোক।”

বড় বাবু দেওয়ানজীর অভিসন্ধিটা বুঝিলেন। অগ্র ক্ষেত্রে হয় ত বুঝিতেন না, কিন্তু পুরন্দরের প্রতি দেওয়ানের অভদ্র ব্যবহারে চটয়া গিয়াছিলেন—দর্পণবৎ তাহার হৃদয় দেখিলেন। হিসাব নিকাশের ছল করিয়া নায়েবপুলকে বাটী হইতে আনা হইয়াছে, এবং ছল বল কৌশলে তাহাকে পিতৃকার্য্য গ্রহণ করান বসুজার উদ্দেশ্য, মনে ইহা প্রতিভাত হইবামাত্র তিনি ঘৃণায় রোষে জ্বলিয়া উঠিলেন। অনেকক্ষণ দেওয়ানজীর সঙ্গে কথা কহিলেন না। হলধর প্রমাদ গণিলেন। প্রভুর প্রসাদলাভাকাজ্জ্বল করবোড়ে নিবেদন করিলেন,

“ধন্যবতার বোধ করি অধীনের প্রতি রুপ্ত হয়েছেন। সরকারের সকল রকমে সুবিধে যাতে হয়, দিবা রাত্রি আমার সেই চেষ্টা। কিছু কল কৌশল না করলে জমিদারী রক্ষা হয় না।”

কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে বাবু বলিলেন—“আমার নামে এমন সব কল কৌশল করে আশ্রিত অনুগতদের কষ্ট দেওয়া আর জমিদারী রক্ষা করা এক কথা নয়। এই সংসারের কাজের জন্তেই বেচারী প্রাণে মারা গেছে, আজ কোথায় তার ছেলে পুলের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করা হবে, না তাদের সামান্য সম্পত্তিটুকু কেড়ে নেওয়ার জন্য কল কৌশল ! এমন অধর্ম আমার সংসারে ঘেন না ঢোকে বসুজা !”

বসুজা দেখিলেন, আর বাড়াবাড়িতে তাঁর চাকরী লইয়া টানাটানি পড়িতে পারে। অতএব অগ্র দিনের চেয়ে অধিকতর নতজানু হইয়া প্রভুকে বন্দনা করিলেন। তার পর বিদায় হইলেন।

ষট্‌পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

দেওয়ানজী পুরন্দরের অনিষ্ট করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু ফলে মহা উপকার করিয়া গেলেন। বড় বাবুর দেওয়ানের কাছে যে চক্ষুলজ্জা ছিল, অপরাহ্নের ঘটনায় তাহা দূর হইল। অতএব রাত্রে তিনি পুরন্দরকে মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন।

ঘটনাপরম্পরায় কনকপুরের দরবারে কয় দিন মধ্যেই পুরন্দর বেশ পরিচিত হইয়াছিলেন। দেশী দরবার সকল কোন কালে তেজস্বিতা এবং স্পষ্টবাদিতার লীলাক্ষেত্র নহে—এখনও যে নয়, তাহা সে দিন ইঙ্গিতে স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহা না হইলেও মনুষ্য হৃদয়ের উপর তাহার একটা মোহিনী শক্তি সর্বকালে সর্বত্র অবিসম্বাদিত। পুরনের প্রতি সহজেই লোকের চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। রামলোচন রায় দরবারস্থ নানা প্রকৃতির লোকের কাছে পুরন্দর সম্বন্ধে অনেক প্রকারের গল্প শুনিয়া বুঝিলেন, অল্প বয়সেই নায়েবপুল্‌ দিবা উপযুক্ত হইয়াছে।

দরবারগৃহে পুরন্দরের যে তেজোগর্ভ মূর্তি দেখা গিয়াছিল, গৃহে বড় বাবু তাহার কিছুই দেখিলেন না। তাহার বিনয়-মধুর সরল, উদার বালকবৎ আচরণ তাঁহাকে মুগ্ধ করিল। রামলোচন তাঁহার অনুগৃহীত মৃত নায়েবকে স্মরণ করিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে বলিলেন—“আজ্ যদি মহেশ্বর জীবিত থেকে তোমায় আমার কাছে নিয়ে আসতেন, তবে কি স্নেহের হত! তাঁর সে ইচ্ছাও ছিল, ভগবান পূর্ণ করলেন না। তোমায় দেখে বাপু আমার বড় আহ্লাদ হয়েছে। তোমার পিতা আমার অনেক দিনের বিশ্বাসী কন্সচারী, এই সংসারের জন্ত তিনি প্রাণ হারিয়েচেন ভাবিতে আমার বড় কষ্ট হয়। আমার ইচ্ছা, তুমি চাকরী গ্রহণ কর!”

রামলোচন রায়ের কণ্ঠ উচ্ছ্বাসপূর্ণ—প্রতি কথায় একটা মমতার আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছিল। চাকরীর কোন প্রস্তাব উঠিলে অচিরে তাহা প্রত্যাখ্যান করিবেন বলিয়াই পুরন প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু বড় বাবুর কথায় তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল। সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না—
নীরবে ভাবিতে লাগিলেন।

বড় বাবু ভাবিলেন অতরূপ । তিনি সহজেই ভাবিলেন, দেওয়ানের কুব্যবহারে ব্যথিত হইয়া পুরন্দর তাঁহার অধীনে কাজ করিতে অসম্মত । অতএব কোন উত্তর না পাইয়াও তিনি আবার বলিলেন,

“তোমার পিতার কাজ তুমি গ্রহণ না-ই করলে ! এমন কাজ আমি তোমায় দিব, যাতে তুমি এখন আপন এক্জিয়ারে কাজ কৰ্ম্ম করতে পার । তার পর তুমি ঈশ্বরেচ্ছায় যেরূপ উপযুক্ত হয়েচ, আমার বিশ্বাস, কালে তুমি এই সংসারের প্রধান কৰ্ম্মচারী হতে পারবে !”

পুরন্দর উত্তর করিলেন—“আমরা মহাশয়ের চিরাশ্রিত এবং প্রতিপালিত । যেখানে যে ভাবে থাকি, সেই আশ্রিত প্রতিপালিত বই আর কিছুই নই । আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য, কিন্তু আমার পিতা ঠাকুর যে সামান্য সম্পত্তি অর্জন করেছিলেন, এখনও তা আমি ভাল করে বুঝে লইনি । তা ছাড়া আমার স্বপুত্রের যৎকিঞ্চিৎ আমি পেয়েছি । এই সকলের একটা ব্যবস্থা করে কিছু দিন পড়া শুনা করতে আমার ইচ্ছা । ভাল করে কাজ কৰ্ম্ম চালাতে পারি, এখনও এমন কিছু শিখিনি ।”

রামলোচন রায় অহিফেনধূম সেবন করিতে শিখিয়া অনেকটা কাজের বাহির হইয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিতান্ত মূর্খ ছিলেন না । ফারসী সাহিত্যে বেশ দখল ছিল, সংস্কৃত ভাল জানিতেন না বটে, কিন্তু বিদ্যার্থী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের তর্ক বিতর্ক শুনিয়া শুনিয়া মোটামুটি একটা জ্ঞান জন্মিয়া গিয়াছিল । পুরন্দরের সঙ্গে একটু শাস্ত্রালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন যে, প্রধানতঃ নিজের যত্নে সেই অল্প বয়সে সে যাহা শিখিয়াছে, তাহা তখনকার দিনে বড় সাধারণ নহে । পুরন্দকে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়নে কৃতসংকল্প জানিয়া বড় খুসী হইলেন, বলিলেন,

“তোমার বিদ্যাহুরাগ দেখে বড় আনন্দ বোধ হল । তোমার বয়সে এক দিন আমারও ঐ রকম শিক্ষাহুরাগ ছিল, কিন্তু পত্নীবিয়োগের পর কুসংসর্গে পড়ে পশুবৎ হয়েছি, আশীর্বাদ করি, তোমার মনস্বামনা পূর্ণ হোক । কুসংসর্গটা বাপু সাপের মত চিরদিন ত্যাগ করবে । আচ্ছা এখন তবে পড়া শুনা কর । তোমার পিতার বেতন মাসহারা স্বরূপ তোমার প্রাপ্য—চাকরী কর আর না কর । ২ | ৩ মাস অন্তর আমায় এক একবার দেখা দিবে যেও ।”

মাসহারা লইতে পুরন্দরের বিশেষ আপত্তি, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া একে

বারে সেটা প্রত্যাখ্যান করিতে কেমন বাধবাধ করিতে লাগিল। বড় বাবুর স্নেহমধুর ব্যবহারে তিনি নিরুত্তর হইয়াছিলেন। তথাপি নতমুখে বলিলেন, “আমার ক্ষুদ্র সংসার, অভাবও সামান্য। যৎসামান্য ব্যয়ে স্বচ্ছন্দে সংসার চলে। মহাশয়েরই অর্থে পিতার অর্জিত বিষয়টুকু থেকে তা বেশ নির্বাহ হয়। মাসহারায় কোন প্রয়োজন নেই।”

কিন্তু বড় বাবু কিছুতে শুনিলেন না। তৎক্ষণাৎ আদেশ হইয়া গেল। তার পর পরম যত্নে তিনি পুরন্দরকে আহাতি করাইলেন। পর দিন গৃহে ঘাইবার সময় পুরন দেওয়ানজীকেও নমস্কার করিতে ভুলিলেন না।



সপ্তম খণ্ড ।

সপ্তপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

হুঃখীরামে এবং সেখ বজরুলে মাঝখানে অনেক দিন দেখা গুনা ছিল না। হুজনে “দোস্তি” থাকিলেও বুঝিয়াছিল, তাহার পরস্পরকে মনের সহিত বিশ্বাস করিতে পারিবে না। অতএব তাহাদের উভয়ের অভিসন্ধি এবং স্বার্থে ষাতপ্রতিষাত হইয়া যে মনোমালিন্য জন্মিতেছিল, নায়েব মহাশয়ের মৃত্যু ও পুরন্দরের পীড়া এবং বাটীগমন প্রভৃতি ঘটনা পরস্পরায় তাহা আর বাড়িতে পায় নাই। কিন্তু নিস্তারিণীর তীর্থগমন এবং পুরন্দরের কনকপুর যাত্রায় সহসা একটা স্মরণোপস্থিত হইল। হুই দোস্তে আর ভেট মোলাকাং না হইলেও, উভয়ে এই অবসরে আপন আপন অভিসন্ধি কার্য্যে পরিণত করিতে স্থিরসংকল্প হইল।

পুরন্দর কনকপুর গেলে মোক্ষদা দেখিলেন, হুঃখীরাম কেমন যেন আড়-আড় ছাড়-ছাড় হইয়াছে। ডাকিলে সহসা পাওয়া যায় না—সন্মুখে আসিলেও আগেকার মত তেমন আপনার ভাবিয়া কায কর্ম্ম করে না, সদাই যেন কেমন অন্তমনস্ক, অন্তমনস্ক। জিজ্ঞাসা করিলে হুঃখ করিয়া বলে—“দিদি, তুমি যা একটু ভালবাস। ছোট বাবুকে কোলে পিঠে করে মাথুঘ করলাম—তিনি কি না আমাকে কুকুর বিড়েলের মতন দেখেন। কনকপুরে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না। তাই ভাবি, এত যে তোমাদের করলাম, শেষে ফল কি হলো? যে রকম গতিক, বুড়ো বয়সে তোমাদের ছয়রে এক মুটো খেতেও পাব না দিদি ঠাকুরগণ!” দিদি ঠাকুরাণীর জানা ছিল, হুঃখীরাম পুরনের তেমন প্রিয় নহে, কাজেই আর কিছু বলিতেন না। এ দিকে হুঃখী নানা ছলে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ায়—যত হুঃচরিত্র লোকের সঙ্গে তার আনুগত্য।

বজরুল করীমের চাল নবাবী ধরণের। সহসা এক দিন মধ্যাহ্নে গ্রামে রাষ্ট্র হইল, একখানি বিচিত্র ময়ূরপংখী পান্সী গঙ্গার ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছে। খালাসীজীর “তবিয়েং” ভাল নহে—রাজধানী হইতে ছুটি

লইয়া আসিয়াছে, কিন্তু তথাপি ময়ূরপংখীর মেরামৎ জরুরি, এ জন্ত গ্রামের ঘাটে আনাইয়া সেথ বজরুল আপন হেপাজতে তাহার সংস্কার করাইতেছে। বিচিত্র তরঙ্গী—রামধনুর মত বিবিধ বর্ণরঞ্জিত, রৌপ্যমণ্ডিত দাঁড়শ্রেণী, নানা রংয়ের কাঁচে তাহার গবাক্ষ সকল সজ্জিত। সংস্কারছলে মাঝি মাঝারা খালসীজীর নির্দেশানুসারে কখন তাহাকে ডাঙ্গায় তুলিত, কখন বা স্রোতে বাহিয়া লইয়া যাইত। দলে দলে পল্লীগ্ৰামবাসীরা আসিয়া প্রত্যহ এই অপূর্ণ ময়ূরপংখী দেখিয়া যাইতে লাগিল। ভদ্রঘরের মেয়েরাও গঙ্গান্নান উপলক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক করিয়া গেলেন।

বজরুল করীম ইহার পূর্বে আর এক খেলা খেলিয়া রাখিয়াছিল। মাস খানেক হইল, হঠাৎ এক মধ্যবয়সী মুসলমানী হরিশপুরের প্রান্তে আসিয়া চুড়ি এবং খেলনার দোকান খুলিল। গ্রামস্থ শিশু বালক বালিকাদের সঙ্গে শীঘ্রই তাহার পরিচয় হইল। ক্রমে সে মধ্যাহ্নে “ফিরি” করিয়া বেড়ায়, এবং ভদ্র পরিবারের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বিকিকিনি করে। ঠাকুরাণীরা তাহার গুণে ক্রমে মোহিত হইয়া উঠিলেন—তাহার পুতুল এবং চুড়ির চেয়ে তাহার মিষ্টিমিষ্টি গল্পগুলি তাঁহাদের অবিকতর ভাল লাগিত। পনের দিনে সে গ্রামের সাড়ে পনের আনা জীলোকের সঙ্গে সখীত্ব স্থাপন করিল।

ঘোষ মহাশয়ের গৃহেও মুসলমানীর অব্যবহৃত ঘর, কিন্তু মোক্ষদা দিদির কাছে তেমন আমল পাইত না। পাড়ার কত্তা এবং বধূরা মতি বিবির সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠতা করে, ইহা তাঁহার ভাল লাগিত না। বজ্রদের বউ মতিবিবিকে “গোলাব জল” বলেন শুনিয়া মোক্ষদা একদিন বলিলেন, “ছি বউ তোমার কি প্রযুক্তি! কোথাকার অজানা অচেনা নীচ জাতির মেয়ে, এত বাড়াবাড়ি কি ভাল!” বধূ মোক্ষ ঠাকুরঝির সম্মুখে অপ্রতিভের হাসি হাসিলেন বটে, কিন্তু মধ্যাহ্নে গোলাব জলের কানে কানে সে কথাটি না বলিয়া খোলসা হইতে পারিলেন না। মতি দেখিত, মোক্ষদা তাহাকে বদ্ব আদর করেন বটে, কিন্তু বরাবরই একটু তফাৎ শুকাং থাকেন। অন্তের কাছে সে মন খুলিয়া যথেষ্ট গল্প করিতে পারে, তাঁহার কাছে সেটি চলে না। “বহুজী”র সঙ্গে ভাল করিয়া আলাপ পরিচয় করিতে বড় সাধ, কিন্তু ননদের সামনে ভিন্ন কুলকে দেখিতে পাইবার ঘো নাই। কুলও তাহাকে দেখা দিতে ভাল বাসিত না—মতির চক্ষু দেখিলে তাহার কেমন ভয় ভয় করিত।

অষ্টপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।



ঘোষেদের বাড়ী তেমন আমল না পাইয়া মতিবিবি সার্কভোম মহাশয়ের পরিবারবর্গের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া বসিল। কালীর মাতাকে সে মাতৃ সঙ্ঘোধন করিত, কাজেই কালীর সঙ্গে ক্রমে খুব ঘনিষ্ঠতা হইল। গঙ্গার ঘাটে ময়ূরপংখী আসিয়াছে, দলে দলে লোকে তাহা দেখিতে যাইতেছে শুনিয়া, কালীও এক দিন মতি দিদির সঙ্গে গিয়া সে বিচিত্র তরঙ্গী দেখিয়া আসিল। সইয়ের মুখে গল্প শুনিয়া ফুলের বড় ইচ্ছা হইল একবার দেখে—কিন্তু ননদকে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না।

মোক্ষদাকে সকলেরই ভয়—কালীর একবার সাধ হইয়াছিল বটে যে, সইকে গঙ্গা নাইতে পাঠাইবার জন্ত মোক্ষ দিদিকে এক দিন অত্যাচার করিবে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহারও সাহসে কুলাইল না। অথচ অমন সুন্দর জিনিসটি সই দেখিতে পাইবে না, এ তাহার অসহ্য। মতি দিদি তাহাকে পরামর্শ দিল, কাপড় কাচার ছল করিয়া সইকে বাড়ীর বাহির করিতে পারিলেই সে লুকাইয়া লুকাইয়া ময়ূরপংখী দেখাইয়া আনিতে পারিবে। এই মতলবটা এমন মজার বলিয়া কালীর মনে হইয়াছিল যে, মতিবির শিক্ষামত সইয়ের কাছেও সে কোন কথা ভাঙ্গিল না। জানিতে পারিলে সইও যে ননদের অনভিমতে এবং অজ্ঞাতসারে ইহাতে সম্মত হইবে না, কালীর তাহা বিলক্ষণ জানা ছিল।

ফুল প্রায় প্রত্যহ অপরাহ্নে ননদ ও সইয়ের সঙ্গে গা ধুইতে কাপড় কাচিতে দীঘির ঘাটে যায়। এক দিন মোক্ষদার অসুখ হওয়ার, দুই সইয়ে তাঁহার অনুমতি লইয়া একা একাই গেল। বাটীর বাহির হইতে না হইতে কালী প্রস্তাব করিল, আজ্ তালপুকুরে যাইতে হইবে, কিন্তু ফুল সহসা তাহাতে রাজি হইল না। কালী প্রথমতঃ রাগিয়া গেল, তাহাতেও সইয়ের মন টলিল না দেখিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিল। শেষে বলিল—“সই সেখানে গিয়ে এক মজার কথা বল্বে। আর যদিই দুজনে এক দিন একতর হয়েচি, আমোদ আফ্লাদ না করব কেন? তোর দীঘির ঘাটে যে ভাই লোক, একটি মনের কথা বলার বো নেই!” এ অত্যাচার উপেক্ষা

করে, এমন সাধা ফুলের ছিল না। কিন্তু এরূপ অরক্ষিতভাবে ননদের অজ্ঞাতসারে নির্জন তালপুকুরে যাইতে তাহার পা সরিতে ছিল না, মনে হইতেছিল, কি একটা ঘোর অত্যাচার করিতে বসিয়াছে!

তালপুকুরে পৌছিয়াই ঘাটে মতিবিবির সঙ্গে দেখা হইল। কালীর আনন্দের সীমা ছিল না—কিন্তু মতির সঙ্গে চারি চক্ষুর মিলন হইতে না হইতে ফুলের সর্বশরীর কণ্টকিত এবং শ্বেদসিক্ত হইয়া উঠিল। বড় আহলাদ করিয়া সই যখন তাহাকে বলিল—“চল্ লো লুকিয়ে ময়ূরপংখী দেখে আসি—সেই জন্তে তোকে ভুলিয়ে এনেছি,” তখন ফুলের মুখে রক্তবিন্দু ছিল না, তাহার নিজের গতি এবং চেষ্টা শক্তি যেন রোধ হইয়া আসিতেছিল। কালী কিছু বুঝিতে পারিল না—বিস্মিত হইয়া দেখিল, মতি দিদির পশ্চাতে সই নতমুখে চলিয়াছে, তাহার কোন কথা শুনিতেছে না। যে পথ দিয়া মতি তাহাদের লইয়া চলিল, তাহা যেমন সোজা তেমনি নির্জন—গঙ্গাতীরের যেখানে তাহারা পৌছিল, ঘাট হইতে তাহা কিছু দূর—অদূরে ময়ূরপংখী দেখা যাইতেছিল। আশ্চর্য্য হইয়া কালী জিজ্ঞাসা করিল—“সে কি মতি দিদি—একি অপথে আঘাটায় আমাদেরকে নিয়ে এলি!” সে কথার উত্তর না দিয়া মতি গোঁজে হইতে ক্ষুদ্র একটি বাশী বাহির করিয়া তাহাতে ফুৎকার দিল। সহসা সেই জাহ্নবীতীরে তীক্ষ্ণধ্বনি জাগ্রত হইয়া দূরে প্রতিধ্বনিত হইল এবং দেখিতে দেখিতে ময়ূরপংখী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মতি দৃঢ়পদে তরণীতে গিয়া উঠিল। কালী অতিশয় বিস্মিত হইয়া দেখিল, সইও তাহার অনুগমন করিল। কাজেই কালীও তাহাদের মত সিঁড়ি বাহিয়া উঠিল, এবং মুক্তদ্বার প্রকোষ্ঠে সইয়ের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।



একোনষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ।

কালী উঠিবামাত্র সহসা সিঁড়ি পড়িয়া গেল, এবং মতির ইঙ্গিত পাইবামাত্র তৎক্ষণাৎ খালাসীরা নোকা ছাড়িয়া দিল। ফুল নির্বাক্, মস্তমুগ্ধবৎ, তাহার কাছে সবই যেন স্বপ্নের মত বোধ হইতেছিল। কিন্তু এতক্ষণে কালী বিপদ বুঝিতে পারিল। কাঁদিয়া বলিল—“একি মতি দিদি, ভুলিয়ে ভুলিয়ে কোথায় আমাদের নিয়ে চল্লি! এই জন্তেই কি মার সঙ্গে ধর্ম্মমাপাতিয়েছিলি তুই!”

দেখিতে দেখিতে তরণী মাঝ গঙ্গায় আসিয়া পড়িল। তখন নিরাপদ জানিয়া মতি বিবি কালীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ভয় কি বোন, চল আমার কাছে থাক্‌বি। মা বাপ, বাড়ী ঘর চির দিন কারু থাকে না। তোর সই হবে নবাবের বেগম—ফুলজানি বেগম—কেমন বেশ নামটি! তোরও ভাল রকম সাদি করে দেব!”—আর বলিতে হইল না, মতি অতর্কিতভাবে জলের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সহসা সেই ক্ষুদ্র বালিকার প্রচণ্ড পদাঘাতে জাহ্নবী বক্ষে পড়িয়া গেল। “কি হইল কি হইল” বলিয়া মাঝিমাল্লার ছুটিয়া আসিলে বুদ্ধি স্থির করিয়া কালী বলিল, “মতি বিবি পড়ে গেছে—বাঁচাও তাকে।” বলা বাহুল্য, তাহাদের মধ্যে কেহ কালীর কার্য্য দেখে নাই, এবং ক্ষুদ্র বালিকার তাহা সাধ্য বলিয়া বিশ্বাসও করে নাই।

মতির পতনশব্দে ফুলের মোহ দূর হইল। সই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুপাত করিতেছে দেখিয়া বুঝিল, কিছু একটা বিপদ ঘটয়াছে, কিন্তু নিজের সে অভাবনীয় অবস্থা তখনও বুঝিতে পারে নাই। কালী যখন জানিল, ফুলের জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছে, তখন সেই ঘোর বিপদের মধ্যেও তার মনে একটা আনন্দ, উৎসাহের তরঙ্গ উঠিল। সংক্ষেপে সইকে সকল কথা বলিয়া শেষে বলিল,—“আয় দুজনে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ি, না বাঁচি ধর্ম্ম ত রক্ষে হবে! কিন্তু দেরি করলে চলবে না।” বলিতে বলিতে কালী নিজের বস্ত্রাঞ্চল সইয়ের বস্ত্রাঞ্চলে বাঁধিতে উত্তত হইল।

ফুলের মনে বিপরীত তরঙ্গ উঠিল। গঙ্গায় ঝাঁপাইয়া পড়িলে মরণ

নিশ্চিত—কিন্তু একবার তাঁকে না দেখিয়া কেন মরিব! আমি ঘর হইতে লুকাইয়া আসিয়াছি—আজ্ যদি মরি, সে কলঙ্ক শেলের মত তাঁর বুকে বাজিবে! মরিবার আগে তাঁকে একবার বুঝাইয়া বলিব, আমি না জানিয়া সইয়ের সঙ্গে এসেছিলাম। প্রকাশে সইয়ের হাত ধরিয়া বলিল—“সই! তুই সঁতার জানিস্, ঝাঁপিয়ে পড়ে বাড়ী গিয়ে এ খবর দিস্। আমি আর একবার তাঁকে না দেখে মরতে পারবো না। মা ছুঁগা তত দিন আমায় অবিশ্রি রক্ষে করবেন!”

কালী কাতরকণ্ঠে বলিল—“সই তুই আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছিস্। এক দিন যবনের পুরীতে তোর আপশোষ হবে, কেন আমার কথা শুনে গঙ্গায় ডুবে মরিস্ নি! ঠাকুর করুন, যেন তোর ধর্ম্ম রক্ষে হয়। আমি আর বাড়ী ফিরব না—কি করে এ মুখ পুরো দাদাকে দেখাব বল্!” বলিতে বলিতে হরি ছুঁগা জগদ্ধাত্রী স্মরণ করিয়া ক্ষুদ্র বালিকারূপী দেবী জাহ্নবীবক্ষে অন্তর্হিতা হইলেন। গোধূলির তরল অন্ধকারে দেই পুণ্যক্ষেণে জাহ্নবী যে অমূল্য রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলেন, এ সংসারে হার! অহুদিন তাহার অভিনয় চলিতেছে।



যষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ

রাজধানী মুর্শিদাবাদের নবাব-অন্তঃপুর-সংলগ্ন বৃহৎ বাটীতে, যথায় সংগৃহীত বলীর মত অসংখ্য অপহৃত কুলকামিনীগণ আবদ্ধ আছেন, তথায় একবার যাই। অত্যাচ প্রাচীর পরিখা তাহার চারি দিক বেঁধেন করিয়া আছে—মাতা প্রকৃতির সন্তান মাত্রেরই সাধারণ সম্পত্তি যে মুক্ত বায়ুপ্রবাহ, তাহারও যেন সেখানে প্রবেশাবিকার নাই। নবাব-অন্তঃপুরের সে সুখ সম্পদের কিছুই এখানে ছিল না। পঙ্কিল সরোবর, অযত্নবিক্ষিত উদ্যান-বিটপীশ্রেণী—হতভাগিনীগণের ভিতর যাহার সাহসে কুলাইত, সে হয় ডুবিয়া, নয় বৃক্ষশাখায় উদ্বন্ধনে জীবনজালা জুড়াইত।

যে মুহূর্তে কালী জাহুবীগর্ভে আয়বিসর্জন করিল, বিধাতার রূপায় ফুলেরও তখন মূর্ছা হইল। গভীর রাত্রে পানসী যখন মুর্শিদাবাদে গিয়া পৌঁছিল, তখনও তাহার সেই মূর্ছাবস্থা। খালাসীরা অনেক যত্নে মতি-বিবিকে জল হইতে উঠাইয়াছিল। প্রকোষ্ঠান্তরে তাহারও অজ্ঞানাবস্থা।

সংবাদ পাইয়া খোজারা পাল্কী বেহারা লইয়া আসিল। কিঞ্চিৎ পূর্বে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল—খড়খড়ির অবকাশপথে সুধাংশুরশ্মি ফুলকুমারীর স্পন্দহীন দেহে, নিমীলিত চক্ষুযুগলে পড়িয়া, তাহার দিব্য সৌন্দর্য্য বিকসিত করিয়া তুলিয়াছিল। বৃদ্ধ খাজেসেরা বিবিকে সন্দর্শনা করিয়া লইতে আসিয়াছিল—এই কাজ সে নিত্য করে—কিন্তু আজ তার পা উঠিতে ছিল না। কোন্ সুখের গৃহের প্রদীপ নিভাইয়া দস্যুরা এ রত্ন চুরী করিয়াছে ভাবিয়া তাহার চোখে জল আসিল। অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া খোজা আসানউল্লা ডাকিল—“বিবি, উঠ, পাল্কী প্রস্তুত!” দুই চারি পাঁচ ডাক—কে উত্তর দিবে? ফুলকুমারী তখন মোহের ঘোরে অস্পষ্ট স্বপ্ন দেখিতেছিল। পুরন্দরে আর তাহাতে এক নোকায় নদী পার হইতেছিল—হঠাৎ ঝড় উঠিয়া নোকা দ্বিধা বিভিন্ন হইয়া গেল। ফুল অতল জলে ডুবিয়া গেল।

খোজা আসানউল্লা বৃথিল, বালিকার মূর্ছা হইয়াছে। আর এই বিপদের উপর প্রথমেই অপরিচিত পুরুষ দর্শন করিলে তাহার হৃদয়ে আঘাতের

উপর আঘাত লাগিবে। বৃদ্ধ, যুবক খোজা একজনকে ডাকিয়া তাহার কানে কানে বলিয়া দিল—“দাই হামেসাকে শীঘ্র ডাকিয়া আন—কিছু গোলাবও লইয়া এস।”

হামেসা আসিল। বৃদ্ধ খোজা তাহাকে ফুলকুমারীর প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া সেই অনিন্দ্যসুন্দর শ্বেতপ্রস্তরবৎ শয়ান মূর্তি দেখাইয়া বলিল, “যতক্ষণ না ইঁহার জ্ঞান সঞ্চার হয়, তুমি গুপ্তাশ্রয় কর—মাথায় গোলাব জল দাও।” ততক্ষণ চন্দ্রালোক আরও স্পষ্টতর হইয়া বালিকা মূর্তিকে মধুরতর দেখাইতেছিল—সেই অনুপম মুখশ্রীতে বিবাদের ছায়া পড়িয়া যেন স্নেহ-হৃৎখের মিলনমূর্তি প্রতিবিম্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। দেখিয়া হামেসা বৃদ্ধ খোজার মত অশ্রমোচন করিল। উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “মরি মরি মা, তোমার ও রূপ তোমার এ সর্বনাশের জন্তে কেন বিধাতা দিয়েছিলেন!” আসানউল্লাকে বলিল, “জনাব, অনেক হতভাগিনীকে ত এই অবস্থায় দেখেছি, কিন্তু আজ এত মায়া কেন হল? একে দেখে আমার আপনার মেয়েটাকে মনে পড়েচে,—মৃত্যুশয্যায় চাঁদের আলোয় এমনি তাকে দেখিয়েছিল!” বলিতে বলিতে অভাগিনী সহসা লুটাইয়া পড়িল, এবং মৃত্যু কল্লার নাম লইয়া বিহ্বল বিবশ হইয়া রোদন করিতে লাগিল। স্থির জাহ্নবীবক্ষে সে রোদনধ্বনি সত্ত্ব মাতৃশোকের মর্ম্মচ্ছেদকতা জাগরিত করিয়া তুলিল।

আসানউল্লা হামেসাকে সাস্থনা করিলেন। সেই নিশীথ চন্দ্রকরফুল্ল প্রকৃতির দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া তিনি আল্লা আকবরকে স্মরণ করিতেছিলেন। জাহ্নবীবক্ষে ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল—তাঁহারও স্মৃতি মথিত হইতেছিল!

ততক্ষণ ফুলের মুচ্ছা ভাঙ্গিতে ছিল। স্বপ্নে মা জগদ্ধাত্রী বলিতেছিলেন, “ভয় কি, আমি তোমায় রক্ষা করব!” চক্ষু মেলিয়া ফুল দেখিল, শিয়রে রমণীমূর্তি—সেও জগদ্ধাত্রীর মত করুণ অভয়কণ্ঠে বলিতেছে, “ভয় কি মা, আমি তোকে রক্ষা করব!”



একষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা হইল, তথাপি বধু কাপড় কাচিয়া ঘরে ফিরিল না দেখিয়া, মোক্ষদা বড় উদ্ভিগ্ন হইলেন। দাসীরা সব একে একে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কালী বা বধুকে দীঘির ঘাটে সে দিন কেহ দেখে নাই—তালপুকুরেও কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না। মোক্ষদার মাথায় বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। আপনার অন্ত্র খুলিয়া ছুটিয়া তিনি সার্কর্ভোম ঠাকুরের বাড়ী গেলেন। পুরোহিত মহাশয়ও আসিয়া জুটিলেন। গৃহে গৃহে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল—কেহই কোন খবর দিতে পারিল না। সে রাত্রে গ্রামে হলুতুল পড়িয়া গেল।

অন্ততঃ অনুসন্ধান নিষ্ফল বুঝিয়া, গোপনে অন্ধকার পথে হারাধন শর্ম্মা হুঃখীরামের খোঁজে গেলেন।

হুঃখীরাম হুদিন গ্রামে ছিল না—শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে ঘটনার দিন সন্ধ্যাকালে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিল। পথে বাড়ীর কাছে পুরোহিত মহাশয়কে দেখিয়া বিস্মিত হইল। হারাধন শর্ম্মার ক্ষীণদৃষ্টি অন্ধকারে ক্ষীণতর হইয়া ছিল, অতএব হুঃখীরাম প্রণাম ও সম্ভাষণ না করিলে তিনি সহসা তাহাকে চিনিতে পারিতেন না। “ঠাকুর যে অসময়ে ব্যস্ত হয়ে এ দিকে” বলিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিতে না করিতে পিঠের উপর তাঁহার ধীর করস্পর্শে হুঃখী বুঝিল, ব্যাপার সহজ নহে, কোন গুরুতর কথা আছে। গৃহে প্রদীপালোকে হুঃখী দেখিল, ঠাকুরের মুখ বিষম চিন্তাক্লিষ্ট, অথচ তিনি সহজে টলিবার লোক নহেন। হুঃখী তাঁহাকে সযত্নে বসাইয়া তামাক দিল—কদলীপত্রের হুঁকা রচনা করিয়া দিল—কেন না নিজের হুঁকা ছাড়া আর কিছু তিনি ব্যবহার করেন না। ধূমপানের সঙ্গে সঙ্গে হুঃখীর অজ্ঞাতসারে ঠাকুর তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইতেছিলেন—কথাটা কি ভাবে পাড়িলে কার্য্যসিদ্ধি হইতে পারে, তাহারও চিন্তা করিতেছিলেন। হুঃখীরাম ততক্ষণ করযোড়ে দাঁড়াইয়াছিল।

ঠাকুর বলিলেন—“হুঃখী মনিববাড়ীর সঙ্গে ত সম্বন্ধ ঘুচোবার বন্দোবস্ত করেছিঁস্ দেখুছিঁ। শুনলাম হুদিন গ্রামে ছিলিনে। কোথায় গিয়েছিলি—ঠিক্ ঠিক্ বল ত।”

হুঃখীরাম ঠিক ঠিকই বলিল—পাঁচ সাতখানা গ্রাম—সাধারণতঃ উগ্র-
ক্ষত্রিয় ও বাগদী প্রধান—তাহারই নাম করিল।

ঠাকুর হুঃখীর হাতে কলিকা দিয়া বলিলেন, “কি মতলব বাপু!”

হুঃখীরাম এবার একটু ইতস্ততঃ করিল—কষ্টে বলিল, “এই কুটুমবাড়ী
যাওয়া আর কি ঠাকুর, তুমি ত চরণে ঠেলেছ, ছোট বাবুকে কোলে পিঠে
করে মানুষ করলাম, তিনি ত দেখতেই পারেন না। আপনি একটু দয়া
করলে কি এ সব হয় ঠাকুর!”

হারাদন শর্ম্মার তীক্ষ্ণদৃষ্টি এবং কূট প্রশ্ন সম্মুখে হুঃখীরাম চঞ্চল হইয়া
উঠিল, বুড়াকে চিনিত। জানিত, তাঁর কাছে সকল কথা গোপন করিয়া
পার পাইবার ঘো নাই। অতএব চেষ্টা করিল, অনুযোগ করিয়া যদি কথা-
টাকে চাপা দিতে কি অল্প কিছুতে ফিরাইতে পারে।

ঠাকুর হাসিলেন। বলিলেন, “আসল কথাটা কি বল হুঃখী শুন।
আম্বলাদ আমোদ করতে তুই কুটুমবাড়ী কোন কালে যাস, এ আমি
পিত্ত করিনে। মতলবটা কি বল শুন!”

কষ্টে কাষ্ঠহাসি হাসিয়া হুঃখী এবার বলিল—“চুরী ডাকাতির ফিকিরে
গো ঠাকুর মোশাই। এ দিকে যে খেতে পাইনে, তার খবর কি কিছু রাখ
ঠাকুর?”

হারাদন সেই কণ্ঠ একটু উচ্চ করিয়া বলিলেন—“এ দিকে যে মনিব
বাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেল, তার কোন খবর রাখিস্ কি? আজই না
হয় একটু অনাদর হয়েছে, ছেলে বেলা থেকে যে তাদের খেয়ে মানুষ,
তা কি ভুলে গেলি ষ্যাটা নিমকহারাম!”

হারাদন শর্ম্মা মনুষ্যচরিত্রদর্শী—মুখের ভাবে তিনি হৃদয়ভাব অধ্যয়ন
করিতে পারিতেন। দেখিলেন, যে কথার জন্ত তাঁহার আয়াস, হুঃখীরাম
তাহার কিছুই জানে না। সে ধীরে ধীরে বলিল, “এ অধম বেঁচে থাকতে
মনিববাড়ীতে ডাকাতি হবে, এ আমি পিত্ত করিনে। ঠাকুর আপনার
মুখ দেখে আমার বড় ভয় হয়েছে। এ ভাবে আপনিই বা এলেন কেন—
কিছু নুকোবেন না ঠাকুর। ছোট বাবু কনকপুর গেলেন, ছেলে মানুষ,
আমায় সঙ্গে নিয়ে গেলেন না। সেখানে কত রকম আপদ বিপদ হতে
পারে। ঠাকুর! কোন বিপদের খবর ত আসেনি?” হুঃখীরামের কণ্ঠ কারুণ্য-
জড়িত সন্দেহে পূর্ণ।

হারাদন শর্ম্মার হার হইল। হুঃখীরামের ইদানীন্তন আচরণ আলোচনা করিয়া সহসা তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, বধুমাতার হরণব্যাপারে সে নিলিপ্ত নহে। অতএব কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া স্বয়ং তিনি তাহার খোঁজে আসিয়াছিলেন। তাহার শেষ কথায় সন্দেহমাত্র রহিল না। ঠাকুর যুগপৎ উদ্বিগ্ন এবং অপ্রতিভ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

ততক্ষণে হুঃখীরাম আপন প্রশ্ন পুনরুক্ত করিল। এবার শেষে বলিল, “ঠাকুর, ছোট বাবু প্রাণে ত বেঁচে আছেন?”

ঠাকুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। “ছোট বাবু বেঁচে আছেন হুঃখী, কিন্তু যে সর্বনাশ ঘটেচে, তা শুন্লে তিনি আর বাঁচবেন না। সন্ধ্যা থেকে বউমাকে আর সার্কসভোমের কন্ঠাকে পাওয়া যাচ্ছে না, গাঁয়ের ঘরে ঘরে পাতি পাতি করে খোঁজ করা হলো—কোন থানে পাওয়া গেল না। এ কলঙ্ক কি কখন মুছবে? আমি তোর উপর অনর্থক একটু সন্দেহ করে আপনার পাপের বোঝা ভারি করিচি। যার চুরী যায়, তার ধর্ম্মও যায়। সন্দেহের বাড়ি পাপ নেই! তুই কিছু মনে করিসনে।”

শুনিতে শুনিতে হুঃখী ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া রোদন করিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে হৃদয়বেগ সত্তরণ করিয়া বলিল, “ঠাকুর মোশাই গো, আমার পাপের সীমা নেই। আমি জেনে শুনেও এ সর্বনেশে কাজে বাধা দিইনি—নিজের পেটের চিন্তায় ফিরিছিলাম।”

তখন এক দিন কথায় কথায় সেথ বজরুল করীমের মনোভাব হুঃখীরাম যেরূপ বুঝিয়াছিল, পুরোহিত ঠাকুরকে সবিশেষ বলিল। তখন কেন সাবধান হয় নাই ভাবিয়া, কপালে বারম্বার করাঘাত করিল। ঠাকুর বলিলেন, “সবই অদৃষ্ট হুঃখী, তুই তার কি করবি বল!”

উভয়ে পরামর্শ করিয়া তখনি বজরুলের গৃহে গেলেন; দেখিলেন, চির দিনের মত গৃহের মায়া ত্যাগ করিয়া সেথজী লেড়কা-বালা লইয়া কোথায় চম্পট দিয়াছেন। হঠাৎ হারাদন শর্ম্মার মনে হইল, খেলনাওয়ালী মতি মুসলমানী ত সেথ করীমের সহায়তার জ্ঞাত আসে নাই! হুজনে তাহারও দোকানে গেলেন। দোকানপাট বন্ধ। সেই অপরাহ্ন হইতে সে নিরুদ্দেশ হইয়াছে। প্রতিবেশীরা তাহার কথা লইয়া কানাকানি করিতেছিল।

আর কোন সন্দেহ রহিল না। বিপদের যথার্থ সীমা প্রতীতি হইলে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালকের আশ্রয় রোদন করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “হায়

হায়, এমন সুহৃদ কি কেহ নেই যে, মুসলমানের পুরীতে প্রবেশের আগে হতভাগিনী বালিকা দুটোকে প্রাণে মারিয়া আসে!” দুঃখীরামের প্রতি শিরায় বিহ্বল ছুটিতেছিল। ঠাকুরের পদধূলি লইয়া বলিল—“তা পারব কি না জানি না, কিন্তু মানুষের যা সাধ্য, তা করব। প্রাণ দিয়েও যদি নায়েব মোশাইএর কুলকলঙ্ক দূর করতে পারি, তা করব।” সশস্ত্র এবং সসম্বল হইয়া দুঃখীরাম অবিলম্বে বাহির হইয়া গেল।

অষ্টম খণ্ড ।

দ্বিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

নৌকাপথে পুরন্দর গৃহে ফিরিতেছিলেন। ঘটনার দিন অপরাহ্নে নৌকার ছাদে বসিয়া মুগ্ধনয়নে তিনি অন্তগমনোন্মুখ রবিকর সম্পাতে হেমাভ জাহুবীর অপূৰ্ণ শোভা দেখিতেছিলেন। পলকে পলকে নীলাকাশে বিবিধ বর্ণরাজি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল—এই স্রবর্ণোজ্জল নীল, তারপর রক্তিম নীলে সংমিশ্রণ, সহসা শ্রাম সুন্দর কোমল স্নিগ্ধ বর্ণাভা—জাহুবীর তরল বক্ষদর্পণে মুহূৰ্হ তাহাই প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। গোধূলির তরল ছায়া আসিয়া ক্রমে দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অকস্মাৎ তীরস্থ আশ্রয় বন মধ্য হইতে পূরবী রাগিণীতে কে গাহিল—

“আশা পথ চেয়ে চেয়ে দিন ত ফুরায়ে গেল!”

ঠিক সেই মুহূৰ্ত্তে মুগ্ধা ফুলকুমারী মায়াবিনী যবনীর পথানুসরণ করিয়া পাশ্চীতে গিয়া উঠিল। অজ্ঞাত বিপদের ছায়া মুহূৰ্ত্তে পুরন্দরের হৃদয় আচ্ছন্ন করিল। পুরন ভাবুক এবং আত্মদর্শী, চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, স্থান কাল এবং সঙ্গীতের যুগপৎ সমাবেশ হওয়ায় তাঁহার গৃহের জন্ত উদ্বিগ্ন, উন্মুখ চিত্ত হঠাৎ একরূপ ব্যাকুল হইয়াছে। কিন্তু কিছুতেই সে সন্ধ্যাকালে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিলেন না। ক্রমে রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, তাঁহার মনের অন্ধকারও তত বাড়িয়া চলিল।

আত্মানুসন্ধান করিয়া পুরন্দর দেখিলেন, তিনি ঘোর মোহাচ্ছন্ন হইয়াছেন। যে বিষাদছায়া অনুদিন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, ভাবিয়া দেখিলেন, একখানি সরল সুন্দর মুখের আলোকে তাহা বিলীন হইয়া গিয়াছে। আগে সব আঁধার মনে হইত, এখন সৰ্ব্বত্র ফুল! দুই চারি দিন ফুলকে ছাড়িয়া থাকিতেও বড় কষ্ট বোধ হয়। একবার মনে হইল, আজিকার এই চিত্তবিকৃতি হয় ত ফুলের অমঙ্গল সূচনা করিতেছে। বাড়ী গিয়া যদি দেখি, ফুল শুকাইয়া এ সংসার হইতে ঝরিয়া গিয়াছে! সে কথা ভাবিতে পুরনের হৃদয় কাটিয়া

চতুঃষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

যবন-অন্তঃপুর-কারাগারে হুঃখিনী ফুলকুমারীর দিন কি ভাবে কাটিতেছে, একবার গিয়া দেখিয়া আসি। হরণের পর দুই দিন কাটিয়াছে, অনশনে মুহুমুহঃ মূর্ছায় কোথা দিয়া তাহার দিন রাত্রি চলিয়া গেল। হামেসা অনেক যত্ন করিয়াছিল, খাজেসেরা অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু ফুলকে জলবিন্দু গ্রহণ করাইতে পারে নাই। তিন দিনের দিন অবস্থা বড় শোচনীয় দেখিয়া আসানউল্লা ফুলকে সম্বোধন করিয়া বলিল “বেটি, এখানে আমরা তোমার জাহ্ন মেরে দেব, সে ভয় করো না। যতক্ষণ আমার এক্টিয়ারে আছ, তা কখনই হবে না। আমি বন্দোবস্ত করে দেব, জল-আচরণীয় জাতিতে তোমার জন্তে সুড়ঙ্গপথে জল এনে দেবো।” ফুল উত্তর দিতে পারিল না—চখের জল উছলিয়া পড়িয়া তাহার উপবাস-ক্ষীণ কপোলযুগল প্লাবিত করিল। হামেসা বলিল, “বাছা এমন করে কদিন কাটবে বল? স্নানাহার কর। খাজেসেরার কথা শোন। উনি মনে করলে সবই পারেন!” আসানউল্লা বলিলেন—“সে সব এক্টিয়ার এখন আর নেই হামেসা, এ কুচলির দরবার হয়েছে, এখন বড় বয়সে ইজ্জৎ বাঁচান ভার।” হামেসা ষাড় নাড়িল, বলিল, “প্রভু এই পাপের পুরীতে তোমার দয়া নইলে আমি টিকতে পারতাম না! সয়তানেরা আমার সর্বস্ব ধন সেই মেয়েটিকে যখন কেড়ে নিয়ে এল, বিধবা হুঃখিনী আমি নিজের জাত ধর্ম সব ভুলে তোমার পায়ে এসে পড়্লেম। সে হুঃখের দিনে তোমার মেহের-বাণী হয়েছিল বলেই, আমি এই দুর্গম পুরীতে চুকে আমার বুকচেরা ধনকে কোলে নিতে পেরেছিলেম। মায়ায় পড়ে শেষে সব তুচ্ছ করে মুসলমানী হলেম, বামুনের মেয়ে হয়ে যবনীর নাম পর্যন্ত নিতে হল, কিন্তু তাতেও কি বিধাতার দয়া হল! শেষে যার জন্তে এ সব, তাকে তিনি কেড়ে নিলেন! এত যে হুঃখ, এতেও পাগল হইনি, সে কেবল তোমার দয়ায়। এখনও প্রাতে সন্ধ্যায় তার গোরের ধারে গিয়ে চক্ষের জল ফেলতে পাই—সেই আমার সুখ!” খাজেসেরা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হামেসা, ও সব কথা আর বলো না। আমার ভারি কষ্ট হয়। সংসারীর কিছুই আমা-

দের নেই, তবু তোমার মাতৃস্নেহ মনে পড়লে আমি ব্যাকুল হই। আল্লার নাম কর—ও সব আর কেন ?”

হামেসা নীরবে রোদন করিতেছিল। তার ফোঁটা ফোঁটা চখের জল তাহার উরু-দেশ-গ্রস্ত ফুলকুমারীর ক্ষীণ ললাটপ্রান্তে আসিয়া পড়িতেছিল। চক্ষু মেলিয়া ফুল সে স্নেহময়ী মূর্তি একবার দেখিল। মুহূর্ত্তে চক্ষু নিমীলিত হইল। সেই অবস্থায় ফুল অতি ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে বলিল—“একবার দেখা মা—তাকে এক বার দেখা !”

হামেসা আর্দ্রনেত্রে খাজেসেরার দিকে চাহিল। দেখিল সে মূর্ত্তি করুণাময়, আন্তের ত্রাণার্থ কিছুই তাহার অকরণীয় আছে, এমন বোধ হয় না। হামেসা, আসানউল্লার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বলিল—“উঠ মা, আমি তোমার সোয়ামীর সঙ্গে তোমার দেখা করাব।”

খাজেসেরা সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। ফুল সে দিন উঠিয়া বসিল।

পঞ্চষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

আসান উল্লা হামেসাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল, “তুমি ও বেচারীকে নাহক আশা দিয়েছ। এমন বিষম কথা মুখেও এনো না। কেমন করে ওর খসমের সঙ্গে মোলাকাৎ করাবে ?” হামেসা হাসিয়া বলিল, “খাজেসেরা, পুরুষ মানুষ কবে জীলোকের ফিকির বুঝতে পারে ? এই যে সিপাহী শাস্ত্রী খোজাদের পাহারা, এ ত চিরকালই চলে আস্চে, কিন্তু তবু বরাবর সকল দরবারেই লুকোচুরী চলে, তা কি আপনি জানেন না ?” বৃদ্ধ ঘাড় নাড়িল, এবং বিশ্বস্বস্তক “থয়ের !” মাত্র উচ্চারণ করিয়া, হামেসার স্মিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হামেসা আবার বলিল, “পাপের জন্তে যদি লুকোচুরী চলে, তবে একবার না হয় পুণ্যের জন্তেই চলুক। জীবীর সঙ্গে স্বামী দেখা করবে, এ আর বেশী কথা কি।” আসান উল্লা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,—“হুঁসিয়ার বেটি, এমন কথাও মনে করো না। তুমি কি জান না, আমাদের কোরাণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা কর্তে হয়, জেনে শুনে কোন পুরুষকে হাবিলীর সীমা মাড়াতে দেব না।”

খোজা গুরগণ খাঁ জোয়ান এবং গোঁড়া মুসলমীন। আসান উল্লাকে এক দিন একটু তীব্র স্বরে বলিল, “এ সাহাব, আপনি নাকি নয়া হেঁছ লেড়কীটের জন্তে হেঁছ বাদী মোকরর করে দেছেন, আর তার নাকি খাস্ গজ্জার পানি নইলে চলে না?” আসান উল্লা একটু অপ্রতিভ হইয়া পদোচ্চিত মুক্কাধর ধরনে বলিল, “আরে ভাই, ও সব অত দেখলে কি চারা আছে? লেড়কীঠো বড়াধরানা, বেচারী মারা যায়, তা কি করি বল?” বলিয়া তিনি গুরগণের পিঠে গোটা কতক আদরের চাপড় মারিলেন। গুরগণ অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল,—“আপনি অপ্সর, যে আপনার মরজি, কিন্তু এ রেওয়াজ ভাল নয়।” খাজেসেরা বিরলকেশ মাথা নাড়িয়া এবং দোহুল্যমান ভুঁড়ি হেলাইয়া সে কথায় খুব একচোট হাসিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু গোপনে হামেসাকে বলিলেন, “গুরগণের ওপর চোক রেখো! হুঁসিয়ার! সে বিপদ ঘটাতে পারে!”

বয়সে হামেসা গুরগণের মাতৃস্থানীয়া। তার সাদাসিধে কোমল ব্যবহারে সকলেই তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত—গুরগণের কাছেও তার খাতির বথেষ্ট। হামেসাকে এক দিন চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া গুরগণ বলিল, “বিবি কি তক্লিফ হয়েচে তোমার? বল, পারি যদি তার কিনারা করি।” হামেসা উত্তর দিল, “বেটা আমার যে লেড়কীর কথা তোমায় অনেকবার বলেছি, নয়া হেঁছ লেড়কীটে দেখতে অনেকটা তারই মত। আল্লা এ বুড় বয়সে আবার এক মায়া ফাঁদে ফেলেচেন, ছুঁড়িতে আবার দেওয়ানা। তোমরা যদি কিছু না বল, আমি মাঝে মাঝে দরগায় পীরের সিন্ধি দিয়ে আসি।” গুরগণ হাসিল, বলিল, “এই, তা এর জন্তে আর কান্না কেন বিবি!” হামেসা বিষন্ন মুখে কহিল, “পাহারার সিপাহীরা যেতে আসতে দিতে বড় হুজ্জত হাক্কামা করে।”

গুরগণ। আচ্ছা, আমি ছকুম করে দেব।



ষট্‌ষষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

গৃহিণীকে প্রবোধ দিবার সময় সার্কর্ভোম মহাশয় নিজে তেমন বিচলিত হন নাই, কিন্তু পুরন্দরের স্থির ধীর প্রশান্ত মূর্তি দেখিয়া তাঁহার শোক উছলিয়া উঠিল। তাহার উপর গম্ভীর অথচ কম্পিত কণ্ঠে পুরন্দর যখন বলিয়া উঠিল, “এক বোঁটায় তারা ছুটি ফুল, ফুটিতে না ফুটিতে বিধাতা তুলে নিয়েচেন,” তখন তিনি জ্বীলোকের ছায় বিবশ-বিহ্বল হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। সেই সর্বশাস্ত্রদর্শী পণ্ডিতের এইরূপ ধৈর্য্যচ্যুতি অবলোকন করিয়া পুরন্দর উর্দ্ধনেত্রে, উর্দ্ধ যুক্ত করে গদগদ কণ্ঠে ডাকিল,—“প্রভো তোমার উপর ভক্তি যেন আমার অচলা হয়। তোমার অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত দয়ার প্রতি যেন কখন অণুমাত্র অবিশ্বাস হৃদয়ে আমার স্থান না পায় প্রভু!” শুনিয়া বিদ্যাপ্তের ছায় সার্কর্ভোম উঠিয়া বসিলেন, এবং শোকাগ্নি নিবারণ করিলেন। গৃহে ফিরিবার সময় বরাবর তিনি পুরন্দরের উপর লক্ষ্য রাখিলেন। সে অবস্থায় তাহার ধীর স্থির প্রশান্ত মূর্তি তাঁহার কাছে নিতান্ত অলৌকিক মনে হইতেছিল।

গৃহদ্বারে পুরন্দর বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া পুরোহিত ঠাকুর বালকের ছায় রোদন করিয়া উঠিলেন। পুরন্দর পদধূলি গ্রহণ এবং সাধ্বনা করিয়া বলিলেন—“এ আমার অদৃষ্টের ফল। এ ভটা না হোক, পরিণাম যে আমার দুঃখময়, তা আমি জানি। আপনাদের মুখ দেখে হৃদয়ে আমি বললাভ করব, কিন্তু আপনি যদি এত অধীর হন, আজ্ঞা করুন, আমি আর গৃহে প্রবেশ করব না।” হারাধন পুরন্দরকে আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন, “এ তোমার যোগ্য কথা। চল অন্তরে গিয়া হৃজনে মোক্ষদাকে সাধ্বনা করি। তাহার আহ্বার নিদ্রা নাই। বলে, কি করে পুরুকে এ মুখ দেখাবো।”

উভয়ে অন্তরে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরাণীর উরুদেশে মাথা রাখিয়া বজ্রাঙ্কলে মুখ ঢাকিয়া মোক্ষদা রোদন করিতেছিলেন। তাঁর শিশু পুত্র কস্তা ছুটি মার কাছে বসিয়া কিছু না বুঝিয়াও কাদিতেছিল। পুরন সবন্ধে তাহাদের কোলে লইয়া মুখচুষন করিলেন।

* * * * *

হুঃখীরামের বস্ত্র নিষ্কল হয় নাই। কিছু খরচ পত্র করিয়া সে সেই মতি মুসলমানীকে হাত করিয়াছিল, এবং কোশলে তাহার দ্বারা হামেসার নিকট পরিচিত হইয়াছিল। টাকায় সব হয়—হুঃখীরাম বজরুল করীমকে স্মরণ করিয়া প্রথমেই মতির হাতে একটা আস্রফি গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “একটা কথা তোমায় বলে রাখি বিবি, তোমার কাছে আমার আসার কথাটা বেন কাক কোকিলেও টের না পায়।” মতি যে নিতান্ত ক্ষীণ স্রোতের শরীরী নহে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। সে দেখিল, এ এক দাঁও—আস্রফি কুড়োবার স্থল বটে। কাজেই জিভ কাটিয়া কসম লইয়া বলিল—“দিল্জমাই থেকো তাই—জান্ না বেরুলে এ কথা বেরুবে না।” মতি এ শপথ পালন করিয়াছিল—মন্ত্রগুপ্তিতে তারও কার্যসিদ্ধি। কিন্তু প্রকাশে তার “জান্” বাহির হওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা ছিল।

পুরন্দরের গৃহে প্রত্যাগমনের তিন দিন পরে সন্ধ্যাকালে একদিন হুঃখীরাম ফিরিয়া আসিল। গোপনে হারাধন শর্ম্মার সঙ্গে দেখা করিয়া সকল কথা তাঁহাকে বলিল। শেষে বলিল, “ঠাকুর, মানুষের যা সাধি, তা আমি করেছি। যা অসাধি, নবাব হাবিলীতে ঢুকে বউমার সঙ্গে দেখা করা, তা পারি নি। কিন্তু হামেসার চোকের জল আর তার আঁতি দেখে আমার পিত্তর হয়েছে যে, তার একটি কথাও মিছে নয়। বউমা যা জানকীর মত শত্রুপু্রে আছেন, কোন পাপ এখনও তাঁকে ছুঁতে পারে নি। হামেসার আরও বুদ্ধি অনেক কথা বলার ছিল, কিন্তু আমাকে অতটা পিত্তর করতে পারলে না। সে বলে, তোমার মনিবকে দু এক দিনের ভেতর অবিষ্টি অবিষ্টি একবার নিয়ে এস, নইলে সব ফেসে যাবে। এতেই আমার একটু আশা হয়, বউমাকে ফিরে পাওয়াও যেতে পারে।”

পুরোহিত ঠাকুর অনেক ভাবিলেন, শেষে বলিলেন,—“হুঃখী, ফিরে পেলেই কি আর তাঁকে গ্রহণ করা যায়! ভদ্র ঘরে তা হয় না। কিন্তু পুরন্দরের অবস্থা দেখে আমার বড় আশঙ্কা হচ্ছে। ধীর গম্ভীর মূর্তি—একটু মলিন বটে, কিন্তু মনে হয়, যেন শোক হুঃখের অতীত। শ্মশান-ঘাটে সার্কর্ভোমের মেয়ের দাহকালে কি বাড়ীতে মোক্ষর সান্নে, কোথাও এক কোঁটা চোকের জল ফেলে নি। বাড়ী এসে পর্য্যন্ত পুঁথির রাশের

ভিতর ডুবে আছে—কেউ বড় কাছে যেতে পারে না। ভয় হচ্ছে, পাছে বা উন্মাদ রোগ হয়। এই সব তার লক্ষণ। সহসা তুই দেখা দিস্নে। আজ রাত্রে কথাবার্তা কয়ে দেখি, কি ভাব।”

ছুঃখীরাম দিদি ঠাকুরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াও সকল কথা বলিল। মতি মুসলমানী আর বজরুল করীমের কথা তুলিয়া ছুঃখী বলিল, “দিদি, আমাদের যা হবার তা ত হয়েছে, কিন্তু এর প্রতিকূল আমি তাদের দেবই দেব। সে কথা মনে করেই এসেছি। বউমাকে ফিরে একবার আন্তে পারলে হয়—পাপিষ্ঠীদের রক্তে তোমাদের পা ধুইয়ে দেব, তবে আমার রাগ যাবে দিদি ঠাকুরণ।” মোক্ষদা চোকের জল মুছিতে মুছিতে হৃদয়াবেগে বলিয়া উঠিলেন, “ভাই, তুই যদি যবনের পাপপুরীতে ঢুকে বউকে নিজের হাতে কেটে আস্তে পারতিস্ন, তোর বড় পুণ্য হত। পাপিষ্ঠীদের মেরে কেন পাপ করবি।” পুরোহিত ঠাকুর পরামর্শ করিতে আসিলে বলিলেন, “সর্বস্ব দিয়েও যদি বউকে ফিরে আন্তে পারেন, তা করুন। আমরা তাকে গ্রহণ না করতে পারি, তার মার সেই যে সর্বস্ব! ছুঃখিনী বিধবা যখন আমায় জিজ্ঞেস করবে, তার বুকচেরা ধন কোথায়, কি উত্তর দেব ঠাকুর? লোকে নিন্দে করে করুক, পুরুষ আবার না হয় বিয়ে দেব, বউকে ঘেমন করে হোক ফিরে আনুন।”

গভীর রাত্রে একাকী পুরন্দর অনন্ত মনে চিন্তা করিতেছিলেন। তাঁর ইচ্ছামত পুরোহিত ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়া মোক্ষদা সে কক্ষে উপস্থিত হইলেন। পুরন বলিলেন, “দিদি কাল আমি অল্পসন্ধ্যানে বেকুব স্থির করেছি, এতে তোমরা বাধা দিও না। যত দিন না ফিরি, যে ভাবে সব চল্চে, তাই চলুক। আমি জানি কোন ফল হবে না। কিন্তু তবু কর্তব্য কাজ অবশ্য করতে হবে।” হারাধন শর্ম্মাকে স্মৃতরাং সকল কথা বলিতে হইল। পুরন্দর আগ্রহে ছুঃখীরামকে দেখিতে চাহিলেন। সে আসিল।

যতক্ষণ ছুঃখী সবিস্তারে সব কথা বলিতেছিল, অসার নিশ্চন্দ্রবৎ তন্ময় চিত্তে পুরন্দর তাহা শুনিতেন। ছুঃখীর আর্দ্র চক্ষু দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ছেলেবেলার মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠলয় হইলেন। ছেলেবেলার মত কোমল স্বরে ডাকিলেন—ছুখে দাদা! তার পর মুচ্ছিত হইলেন।



সপ্তমষ্টিতম পরিচ্ছেদ ।

যে নৌকার পুরন্দর মুর্শিদাবাদে আসিলেন, দুঃখীরামের কোশলে অঙ্গশস্ত্রে লোকজনে তাহা এরূপ সজ্জিত ছিল যে, সহসা বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা রহিল না। মাঝি মাল্লা সকলেই তাহার আপনার লোক—এবং বাছা বাছা সরকীবাজ খেলোয়াড়। আবশ্যক হইলে চাই কি তাহারা “মরিয়া” হইয়া নবাবদেউড়ী পর্য্যন্ত প্রবেশ করিবে। ভিতরের এই বন্দোবস্ত। পুরন্দর তাহার কিছুই জানিলেন না।

মুর্শিদাবাদে আসিয়াও বসবাস নৌকার উপর চলিতে লাগিল। প্রয়োজন মত নৌকা ছই কূলে যাতায়াত করিত। লোকে সুধাইলে দুঃখী বলিত, আরোহী বাবুট পীড়িত, চিকিৎসার জন্ত সহরে আসিয়াছেন। গঙ্গার শীতল বায়ু সেবনের ব্যবস্থা বলিয়া, নৌকা ওরূপ যাতায়াত করে। মাঝি মাল্লারাও তাই বলিত।

হামেসা যখন তখন বাহিরে আসিতে পারে না—পারিলেও সন্দেহের লেশমাত্র যাহাতে স্পর্শ না করে, সে জন্ত বড় সাবধানে সে চলিত। দুঃখী-রামের সঙ্গে সন্ধ্যার প্রাক্কালে একবার মাত্র দেখা হইত—তাহাও রোজ নহে। কি উপায়ে পুরন্দর নিরাপদে সেই দুর্গমপুরে প্রবেশ করিয়া আবার নিজ্রাস্ত হইতে পারে, অহরহ তাহার এই চিন্তা। এ দিকে স্বামী সন্দর্শন-কামনার ফুলকুমারী কোন মতে জীবন ধারণ করিতেছিল, কিন্তু যখন তখন আপনার সেই অভাবনীয় অবস্থা মনে করিয়া নৈরাশ্রে অভিভূত হইত—মুর্ছা আসিয়া জ্ঞান হরণ করিয়া তাহার অনেক যাতনা নিবারণ করিত। পুরন্দরের জন্তও উভয়ের উদ্বেগের সীমা ছিল না। দুঃখীরাম হামেসাকে রোজ প্রায় বলিত যে, দিনের বেলায় তাঁহার মূর্ত্তিতে অধৈর্য্যমাত্র লক্ষ্য করা যায় না বটে, কিন্তু নিশীথে সকলে সুশুপ্ত হইলে, হয় নৌকার ছাদে বসিয়া, নয় গঙ্গা সৈকতে পদচারণ করিয়া তিনি সমস্ত রাত্রি যাপন করেন। দুঃখী অলক্ষ্যে জাগিয়া থাকিয়া তাঁহার প্রতি লক্ষ্য রাখে। এক দিন সে প্রস্তাব করিয়াছিল যে, স্বীকৃত্যে তিনি নবাব অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে

পারিবেন কি না ? শুনিয়া পুরন্দর চিন্তামগ্ন হইয়াছিলেন—কোন উত্তর করেন নাই ।

হামেসার যত্ন কিসে একবার চির দিনের মত ছুজনের শেষ দেখা হয়, কিন্তু ছুঃখীর মতলব বউমার উদ্ধার সাধন । সে হামেসাকে স্পষ্ট করিয়া বলিল, অর্থ বলে যদি সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার হয়, তাহার অভাব নাই ।

হামেসারও মনে সে কথা অনেকবার উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা সে সম্ভব বুঝিয়া ক্ষান্ত হইয়াছিল । ছুঃখীকে বলিল, “নবাব সিরাজের আমলে সে অসম্ভব কথা । তোমার প্রভুপত্নীর মত সর্বাপেক্ষা সুলভ বেগম মহলেও দেখা যায় না । তাঁকে উদ্ধার করে কোন ফল হবে না—শেষে সকলকেই সঙ্গীন বিপদে পড়তে হবে । কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমার ফুলরাণীকে অধর্ম স্পর্শ করতে পারবে না । কখনই না । সতী সাধবী সে, একবার স্বামী-দর্শন হলেই তার আয়ু শেষ হবে !”

সে দিন নৌকায় ফিরিয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে ছুঃখীরাম প্রভুকে হামেসার কথাগুলি অবিকল বলিল । পুরন্দর তখন কোন উত্তর করিলেন না । অটল ভাস্কর্য্য মূর্তিবৎ স্থির হইয়া গুলিলেন । গভীর রাত্রে ছুঃখীরামের শিরোদেশে বসিয়া গদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন—“হুখে দাদা !” ছুঃখী জাগিয়াই ছিল, শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল । পুরন সেই কণ্ঠে বলিলেন, “ভাই, তুমি যা বলবে, তাই শুনবে !”

তার পর হামেসার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছুঃখীরাম অন্তর প্রবেশের দিন নির্ধারণ করিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কার্তিকী পূর্ণিমার চতুর্দশী রজনী—চন্দ্রকরে সর্বত্র প্রভু । মুর্শিদাবাদের নীচে গঙ্গাবক্ষে শত শত সুসজ্জিত তরণী স্রোতস্বতীকে বিলোড়িত করিয়া “বাইচ” খেলার আয়োদে মত্ত । স্বয়ং নবাব সিরাজুদ্দৌলা অপূর্ব ময়ূরপংখীতে নর্তকী ও পারিষদগণ পরিবৃত্ত হইয়া স্রোত সঙ্গীতে ভাসিতেছিলেন । রসন-চৌকীর সরস গান মাঝে মাঝে দাঁড়পতনের অজস্র শব্দের ভিতরেও বড়

মধুর শুনাইতেছিল। অবহিত মনে নবাব কিছুই ভোগ করিতে পারিতে ছিলেন না। তাঁহার আদেশে নৃত্য জমিতে না জমিতে বন্ধ হইতেছিল—গায়কী আপনার কণ্ঠ সৌন্দর্য্য দেখাইতে না দেখাইতে থামিয়া ঘাইতেছিল, পারিষদেরা বসিতে না বসিতে উঠিতেছিল—কেন না “জনাব আলীর” উঠিবার বসিবার স্থিরতা নাই। চিত্তচাক্ষুণ্য এবং খামখেয়াল সিরাজচরিত্রের প্রধান উপকরণ।

জনাব আলীর হুকুম মতে হঠাৎ নকীব গঙ্গাবন্ধ কম্পিত করিয়া বলিয়া দিল—“পান্সী সকল শ্রোতে ভাসিয়া চলুক, কেহ দাঁড় ফেলিতে পাইবে না।” নীরবে একদণ্ডকাল শত শত তরঙ্গী আপন মনে প্রবল শ্রোতে ভাসিয়া চলিল। অমনি আদেশ হইল—“নাঝিমাল্লারা চুপ করিয়া বসিয়া থাক, আরোহীরা—আমীর ওমরাও সকলেই—দাঁড় বাহিয়া পান্সী উজানে লইয়া চলুক।” প্রাণের দায়ে কি করে, সকলকেই দাঁড় ধরিতে হইল। স্বয়ং নবাব আপন ময়ূরপংখীর দাঁড়িগিরি করিতেছিলেন। দাঁড় বাহিতে বাহিতে আমীর খয়ের আলী গলদঘর্ষ হইয়া আপন পান্সী হইতে দাঁড়সহযোগে শ্রোতে পড়িয়া গেলেন—একটা গোলমাল হইয়া উঠিল। শুনিয়া সপারিষদ নবাব হাসিয়া আকুল। সে ব্যক্তি বাঁচিল কি মরিল, তার গোঁজ করিতে কাহারও অবসর বা প্রবৃত্তি ছিল না।

পিপীলিকাশ্রেণীবৎ জনশ্রেণী গঙ্গার উভয় কূল আচ্ছন্ন করিয়া এই উৎসব দেখিতেছিল। সে দিন রাজধানীতে গৃহে বড় কেহ ছিল না, যাঁহাদের একান্তই গৃহ ছাড়িবার যো নাই, তাহারাই তামাসা দেখায় বঞ্চিত হইল। বাইচ খেলার শেষে বাজী পোড়ানর বন্দোবস্ত—নবাব অন্তঃপুর দেউড়ীর প্রহরীরা পর্য্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঁকি ঝুঁকি দিতেছিল। যেথায় রাজাবরোধ-সংলগ্ন বৃহৎ বাটীতে অভাগিনী ফুলকুমারী বন্দিনী, তাহার দেউড়ীতে পাহার। আজ তেমন কড়াকড় ছিল না।

* * * * *

কৌমুদীসম্পাতে সর্বত্র প্রচুর—অন্তঃপুর কারাগারেও সে শোভার ছায়া পড়িয়াছে। সরোবর পঙ্কিল হইলেও চন্দ্রকরে স্নান হাসি হাসিতেছিল, তাহার তীরস্থ বৃক্ষরাজি অযত্ন-রক্ষিত হইলেও শুভ্রকিরণম্নাত হইয়া আদরে জ্বলন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। ঘনকৃষ্ণ ছায়াতলে কোথাও বৃক্ষপত্রের অবকাশপথে একটি মাত্র কিরণ গোপনে নামিয়া আসিয়া আলোক ছানার

মাধুর্য্যটুকু উপভোগ করিতেছিল। এইরূপ ছায়াতলে স্থান কাল জ্ঞানশূন্য তন্ময় প্রণয়ী-যুগল পরস্পরের নিকট চিরবিদায় লইতেছিল।

পুরন্দর বলিতেছিলেন—“তোমায় এ ভাবে ছেড়ে যাওয়া বড় কাপুরুষের কাজ—চল আমার সঙ্গে চল। বাহির হতে না পারি, তুজনে একত্রে দাঁড়াইয়া মরিব। কি ছার জীবন, একটু বিবে, ছুরীর একটু আঘাতে যা শেষ হয়, তার জন্তে ভয়ই কি আর ভাবনাই বা কি! বিনাসস্থলে আমি আনি নি।” ফুল দেখিল, স্বামী উত্তরীয় কোণে বিবের মোড়ক বাঁধিয়া রাখিয়াছেন।

ফুলকুমারী স্বামীর সঙ্গে বেশী কথা কহিতে শেখে নাই, কিন্তু আজ আর লজ্জা ছিল না। তাঁর হাতে আপনার ক্ষুদ্র কোমল হাতখানি রাখিয়া ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, “মরণের ভয়?—তা নয় প্রভু! আমার নিয়ে এ জীবনে তুমি কি আর স্নখী হবে? নবাবের সঙ্গে বিবাদ করে কদিন আমরা বাঁচব? তোমায় দেখেছি, এখন যখন ইচ্ছে মরতে পারবো। কিন্তু তোমায় দেখে মরতে আমার ইচ্ছে করে না।” স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া ফুল বিবশ বিহ্বল হইয়া রোদন করিল। এমন সময়ে অকস্মাৎ কাহারও দ্রুত পদধ্বনি হইল। সভয় কণ্ঠে হামেসা হাঁকিল “হুঁসিয়ার!”

চকিত হরিণী দম্পতিবৎ উভয়ে বিত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। ফুল ব্যাকুল হইয়া বলিল, “আর না প্রভু!—তুমি যাও! আমার শেষ প্রার্থনা ভগবান অবিশ্রি শুন্বেন—তুমি নিরাপদে এ পাপপুত্রীর বাহির হতে পারবে। আমি মরতে পারবো—আমার জন্তে আর কিছু ভেবো না। আজ শেষ রাত্রে যখন সেই ডাক্তে এসেছিল, তোমারও দেখা পেলাম—আর জন্মে আবার তোমায় পাব। মাকে বুঝিয়ে বলো। এক ভিক্ষা স্বামিন্—ঐ বিবের মোড়ক নিয়ে দাও!”

ভাবিবার সময় ছিল না, কিন্তু তথাপি পুরন্দর হৃদয়ের সঙ্গে বিষম যুদ্ধ করিতেছিলেন। সহসা সেই অদৃষ্ট ছবি, ফুলের প্রতি প্রণয়সঞ্চারের প্রাক্কালে অল্পদিন যে বলিত, “এ জীবন কেবল দুঃখময়,”—সে আসিয়া পুরন্দরের মানস-নেত্র সম্মুখে দাঁড়াইল। সংঘতচিত্তে, প্রায় কঠোর কণ্ঠে পুরন্দর বলিল, “ফুল, আগে তোমায় ফুলের মালা উপহার দিয়েও কখন তৃপ্তি হয় নি, আজ ধর এই বিবের মোড়ক নাও। তোমার জন্তেই এনেছি, কিন্তু প্রাণ ধরে এতক্ষণ দিতে পারি নি। এখন দেখছি সেটা ভুল মায়া। আশীর্বাদ

করি, মরতে তোমার দেহি মাত্র না হয়। এ আত্মহত্যা পুণ্য—স্বহস্তে তোমার ঐ পবিত্র দেহ হতে মহাপ্রাণী বিচ্ছিন্ন করতে পারতেন, তবেই ঠিক হতো! এখন অনুতাপ হচ্ছে, কেন সশস্ত্র হয়ে আসি নি! চোরের মত পরের পুরীতে প্রবেশ কর্তে আত্মরক্ষায় আমার ঘৃণা বোধ হয়েছিল!” সম্মুখে দীর্ঘকায় পুরুষ আসিয়া দাঁড়াইল এবং সহসা তাহার হস্তস্থিত বর্জিকা জালিয়া ফেলিল। ফুল স্বামীকে চুম্বন করিতে গিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। আগন্তুক, অপরিচিত পুরুষকে বন্দী করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। পুরন্দর কিস্ত নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়া প্রশান্ত ভাবে সেই তরুতলে উপবিষ্ট হইলেন এবং ফুলের মাথা সম্বন্ধে কোলে তুলিয়া লইলেন।

আগন্তুক স্বয়ং গুরগণ খাঁ। হামেসা ছুটিয়া আসিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল।

একোনসপ্ততম পরিচ্ছেদ ।

গুরগণ ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিল—“হামেসা, এত নেমকহারাম তুমি, তা জান্তাম না! কি এ সব?”

হামেসা তাহার পা জড়াইয়া ছিল—সেই ভাবেই রহিল। বলিল, “গুরগণ, আমি নেমকহারাম নই। স্বামী স্ত্রীকে চিরজন্মের মত একবার দেখতে এসেছে, এতে কার অনিষ্ট?”

গুরগণ ব্যঙ্গস্বরে উত্তর করিল—“কার অনিষ্ট, দরবারে তার ইমলাফ হবে। তোমায় স্বদ্ধ এখুনি আমি জনাব আলীর হজুরে নিয়ে যাব!”

পুরন্দর অতি পরিষ্কার উর্দুতে গুরগণকে বলিলেন, “জনাব, এ স্ত্রীলোক নির্দোষী। আমি অপরাধী এবং বন্দী। আপনি মহৎ—কুত্র স্ত্রীলোককে ছাড়িয়া দিন। আল্লা আপনায় মঙ্গল করিবেন।”

তৎক্ষণে কুলকুমারীর জ্ঞান সঞ্চার হইল। পুরন্দর কেবল বলিলেন—“তবে আমি চলিলাম—ধর্ম্য তোমার সহায় হউন।” তখন তিনি গুরগণকে আত্মসমর্পণ করিলেন।

গুরগণ, বন্দী সঙ্গে প্রথমতঃ খাজেসেরার কাছে উপস্থিত হইল। সকল শুনিয়া বৃদ্ধ আসান উল্লা বলিলেন—“আমার সাক্ষাতে এক দিন হামেসা অভাগিনী বালিকাকে ভরসা দিয়েছিল, তার স্বামীর সঙ্গে দেখা করাবে। আমি ধমকে দিয়েছিলাম। কি বেয়াকুব দেখ। আর হিম্মতই বা কি! এখন মরুক।” গুরগণ বলিল—“জনাব, বন্দী বড়া লায়েক। প্রাণের ওপর যে বিপদ তা তুচ্ছ করে, ইনি জীবন সেবা করছিলেন—বেচারী হামেসার জন্তে আমায় অনেক অনুরোধ করেছেন। আমি তার কথা কিছু উল্লেখ করব না। কিন্তু বন্দীকে ছাড়তে আমরা অসমর্থ।”

আসান উল্লা ভাবিলেন—বলিলেন, “সে ত. ওয়াজীব কথা—কোরাণ শরিফের কসম নিয়ে আমরা কাজ করে থাকি। তবে তুমি যদি হামেসার ওপর অত মেহেরবাণী করেছ গুরগণ, আমারও একটা কথা রাখ। যার স্বামী ইনি, সে লেড়কী নেহাইং বেচারা—তার কথাও জনাব আলীর গোচর করো না।” গুরগণ একটু ভাবিয়া, একটু আপত্তি করিয়া, শেষে সম্মত হইল।

শুনিয়া পুরন্দর বিস্মিত উদ্ভূত, স্থপণ্ডিত-সম্ভব আদব কায়দার সহিত উভয়কে ধন্যবাদ করিলেন। এবং ভক্তিতরে হাফেজের সম্বোধনোপযোগী মর্ম-স্পর্শী একটি বয়েং আবৃত্তি করিলেন। তাহার অর্থ এইরূপ!—“প্রভু, যখন যে ভাবে রাখ, আমি তোমারই! ঘোর বিপদে ফেলিয়াও তুমি কেবল অনন্ত মাধুর্য্য এবং দয়ায় স্বপ্রকাশ কর।”

আসান উল্লা এবং গুরগণ উভয়েই চমৎকৃত হইলেন। গুরগণ পুরন্দরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “জনাব, কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে আপনার অন্তর প্রবেশবার্তা আমায় হজুরে এতলা কর্তে হচ্ছে। আপনি অলৌকিক ব্যক্তি, কেন এমন আশুনে ঝাঁপ দিলেন! সকলই আল্লা আকবরের ইচ্ছা, নহিলে হঠাৎ আমাকেই বা কেন সন্দ্বিষ্ট করে, তিনি আজ উত্তান ভ্রমণে প্রবৃত্তি দেবেন!”

তখন পুরন্দরকে খাজেসেরার হেপাজতে রাখিয়া গুরগণ জনাব আলীর কাছে এতলা করিতে গেল। দুই দণ্ডের পর ফিরিয়া আসিয়া আসান উল্লাকে বলিল—“এখনি অন্তরে দরবার হবে। আপনার প্রতি হুকুম, যত জেনানা আপনার খবরগিরিতে আছে, সকলকে দরবারের পোসাকে সজ্জিত করে হাজির করবেন। বন্দীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে হাজির করবার হুকুম হয়েছে। হাবসী জল্লাদ এক জনেরও হাজির থাকা চাই।”

পুরন্দর গুনিলেন। চক্ষু মুদিয়া ভগবান স্মরণ করিলেন। কেহ কোন চাঞ্চল্য তাঁহাতে লক্ষ্য করিতে পারিল না।

* * * * *

ওদিকে অবরোধ কাঁরাগারের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠতলে ক্ষীণ জ্যোতি আলোক সম্মুখে ফুলকুমারী স্বামীদত্ত বিঘের মোড়ক খুলিয়া দেখিতেছিল। দ্বার রুদ্ধ করিয়া সতৃষ্ণনেত্রে সেই সত্ত্ব হলাহল দেখিতে দেখিতে স্বামীর শেষ আদর-স্পর্শ, কঠোর জীবনাস্তকর যে অনুরোধ, তাহা করিবার সময়ও তাঁহার মর্ম্মকাতরতা মনে করিয়া অভাগিনী বালিকা অধীর হইতেছিল। চাঁদের আলোয় স্বামীর চিরস্নেহ প্রফুল্ল মুখ খানি ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই— আর একবার জন্মের শোধ কি দেখিতে পায় না, ভাবিয়া তাহার চোখে জল আসিল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে মাতার স্নেহ মূর্তি, বিদায় কালে তাঁর শেষ কথাগুলি মনে পড়িয়া চোখের জলে তাহার ক্ষীণ গুণ্ড দুখানি ভাসিয়া গেল। এমন সময়ে দ্বারে কে করাঘাতের উপরঃ করাঘাতঃ করিল। ফুল আশ্চর্য্যস্থায় তন্ময়—প্রথমতঃ প্রথমে সেরার কথা গুনিতে পায় নাই। আসান উল্লা বলিতেছিলেন, “বেটি, এখুনি অন্তরে দরবার হবে, সেখানে জনাব আলী তোমার স্বামীর বিচার করবেন। তোমাকেও হাজির হতে হবে— প্রস্তুত হও।” কাজেই তখন আর বিষপান করা হইল না। আর একবার স্বামী সন্দর্শন লালসায় ফুল উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

সপ্ততিতম পরিচ্ছেদ।

নবাব, অন্তঃপুরে সৌন্দর্য্যের দরবার বসিয়াছে। শুভ্র স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে উপহাস করিবার জন্তই যেন সুপ্রশস্ত, সহস্র গবাক্ষখচিত দরবার কক্ষে বিবিধ বর্ণের আলোকমালা জলিতেছিল। সে আলোকে সমবেত স্তম্ভরীগণের কৃত্রিম সজ্জিত সৌন্দর্য্যছটা ফুটিয়া উঠিতেছিল। আলোকমালার তৈলে ধরতি, দরবার গৃহের বায়ুতে সুরভি, মহিলাদের জ্যোতির্ম্ময় পরিচ্ছদে

সুৰভি—সৰ্বত্ৰ সুৰভিময়। সেই ঐশ্বৰ্য্যময়, সৌন্দৰ্য্যময়, সুৰভিময় দরবার-গৃহের মধ্যস্থলে রত্নখচিত হৈমসিংহাসনে বাঙ্গলার নবাব সিরাজুদ্দৌলা বসিয়াছেন। সদলে, খাজেসেরাগণ, তাম্বুলবাহিকাগণ, ছত্রচামরধারিণীগণ কলের পুস্তলির মত তাঁহার আশে পাশে নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। নৃত্য সঙ্গীতের, হাশ্ত কোতুকের বিরাম বিশ্রাম নাই। আতরদান, গোলাবপাশ লইয়া সুসজ্জিত পরিচারিকারা বেগম মহলে ঘুরিতেছিল। স্বয়ং নবাব পিচকারী লইয়া অলক্ষ্যে কোন না কোন সুন্দরীর প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন। সে খেলায় ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকলেই প্রমোদের উচ্চ হাস্তে যোগ দিতেছিল।

দরবারগৃহের নিতান্ত এক প্রান্তে সহস্র চক্ষুর নির্দয় দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিবার জন্তই যেন, জড়সড় ভাবে ফুলকুমারী বসিয়াছে। পরিহিত নূতন পরিচ্ছদ তাহার ক্লিষ্ট দেহ মনকে আরও ক্লিষ্ট করিতেছিল। অথচ তাহার বিষন্ন আনত আননে সুনীল আলোক রশ্মিমালা পড়িয়া লজ্জা, প্রেম, সরলতার যে কমনীয় মূর্তি উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা দেবতুল্য। সুরা-রঞ্জিত নেত্রে নবাব দরবারের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে কেবল রমণী মুখপদ্ম দেখিতেছিলেন—যার মুখখানি, মুখের মৃদু মধুর হাসিটুকু ভাল লাগিতেছিল, তাহারই প্রতি গোলাবের পিচকারী সন্ধান করিয়া অনুগ্রহ জানাইতে-ছিলেন—অকস্মাৎ ব্রীড়াসঙ্কচিতা ফুলকুমারীর দিকে তাঁহার চক্ষু পড়িল। কুসুমিতা বনলতার মত তাহার অক্ষুট বিনয় সৌন্দর্য্য—আপন গৌরবে আপনি নয়—সে সলজ্জভাবে রাজদরবারের সামগ্রী নহে। লজ্জার মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কিশোর নবাব অনিমেঘ নেত্রে ফুলের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে, আপনার অজ্ঞাতসারেই যেন বলিয়া উঠিলেন—
“বাহবা!”

সকলেই জনাব আলীর প্রশংসাপাত্রীর দিকে চাহিয়া দেখিল। অলৌকিক সুন্দরীগণের ভিতর অনেকেরই মধুর অধরে ঈর্ষার তাচ্ছিল্যের কঠিন হাসি ফুটিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তের জন্ত সে প্রমোদের দরবার দেবীমণ্ডপের মত স্থির গভীর হইল। মনুষ্য নিশ্বাসও বৃষ্টি তখন পড়িতেছিল না।—ফুল ইহার কিছুই জানিল না। গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া কেবল স্বামী পদারবিন্দ স্মরণ করিতেছিল—কেন না, ফুল প্রতি মুহূর্ত্তে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতেছিল।

কোতুহলী হইয়া নবাব খাজেসেরাদের প্রতি চাহিলেন। বৃষ্টিয়া আসান উল্লা সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইয়া করযোড়ে আদেশের প্রতীক্ষা করিতে

লাগিল। নবাব সুধাইলেন, “ও বালিকাকে কত দিন আনা হয়েছে?” আসান উল্লা বলিল, “আট দশ দিন হবে!”

নূ। আট দশ দিন! এতদিন হাজির করা হয়নি কেন?

খাজেসেরা যথাযোগ্য বিনীতভাবে উত্তর করিল, “জনাব আলি—হাবিলীতে প্রবেশ করার রাত্রি থেকে এ লেড়কী বেমার—দিন রাত বেছঁস থাকে। তা ছাড়া হুজুর সরকারের বরাবর রেওয়াজ, বাহির হাবিলীতে নয়। জেনানা নজর এলে, আদব কায়দায় ছরস্ত করে তবে হাজির করা। গোলাম সেই রেওয়াজ মাকিক কাজ করেছে।”

ন। আচ্ছা, তোমার কসুর নেই। কিন্তু বারদিগর এমন না হয়। আজ থেকে এ রেওয়াজ উঠে গেল। তুমি উহাকে সাম্নে বেগমদের কাছে বসাত।

খাজেসেরা ফুলকুমারীর কাছে গেল। সমাধিমগ্ন দেবীবাৎ সে মূর্তি দেখিয়া এবং তার পরিণাম ভাবিয়া তাহার চোখে জল আসিল। হামেসা দূর হইতে সকল দেখিতেছিল,—সেও বজ্রাঙ্কলে চক্ষু মুছিল। আসানউল্লা স্পষ্টস্বরে ডাকিল, “বিবি, জনাব আলীর হুকুম, সাম্নে বেগমদের কাছে আপনাকে বস্তু হবে!” ফুল তখনও চিন্তাসমাধিমগ্ন বুকিয়াও, খাজেসেরা দরবার প্রচলিত খাস উর্দু পাঁচমিশালি বাঙ্গলা অনুবাদ করিয়া আপনার কথা পুনরুক্ত করিল। অনেকে আসানউল্লার মুখে বাঙ্গলা শুনিয়া হাসিল। বার-দ্বার আহ্বানের পর ফুল চমকিয়া উঠিল। ললাট প্রকোষ্ঠে স্বেদবিন্দু ঝরিতেছিল। সাধ ছিল, স্বামীর মুখখানি আর একবার দেখিয়া বিবপান করিবে—হায়, সাধ বুকি পুরিল না! ফুল করতলহস্ত বিয়ের মোড়ক দৃঢ়-তর করিয়া ধরিল।

আসানউল্লা মৃদুস্বরে বলিল, “বেটি, ওঠ। না গেলে বিপদে পড়বে।” অগত্যা ফুল তাহার পশ্চাতে চলিল। সশঙ্ক চরণ চরণে বাধিতাছিল। লালসা ক্ষিপ্ত নবাব সে সলজ্জ চরণ বিছাসে নূতন শোভা দেখিতেছিলেন। ফুলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি নাম তোমার বিবি?”

ফুল কোন উত্তর দিল না—আসানউল্লা বলিল—“ফুলকুমারী!”

নবাব। বাহবা খোপসুরং নাম! আচ্ছা, আজ হতে ইনি ফুলজানি বেগম হলেন।

এমন সময়ে শঙ্খলাবজ পুনন্দরকে চারি জন খোজা ধরিয়া লইয়া আসিল।

সহসা সেই প্রমোদ সভা বধ্যভূমির ভীষণ গাভীৰ্য্য ধারণ করিল। অলঙ্কার-শিজ্জিতের মধুর নিকণ লৌহ শৃঙ্খলের বনবনায় ডুবিয়া গেল। ভয়ঙ্কর মূৰ্ত্তি ঘাতক অসি হস্তে বন্দীর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

পুৰন্দরের তেজোগৰ্ব্ব দৃষ্ট মূৰ্ত্তি দেখিয়া সিরাজ মনে মনে একটু চঞ্চল হইলেন। সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে একবার সেই সমবেত স্তম্ভরীগণের মুখের ভাব দেখিয়া লইলেন,—কে ইহার উপপত্নী, যদি ধরিয়া ফেলিতে পারেন! পুৰন একবার মাত্র দরবার গৃহের চারিদিকে চাহিলেন,—যাহাকে খুঁজিতেছিলেন, দেখিলেন, তাহার লজ্জানম্র মুখে, লোহিত গুৰ্জয়ুগলে সতীত্বের দৃঢ়তা ক্ষুরিত হইতেছে। দেখিয়া পুৰন্দর নতমুখে ধ্যানপরায়ণ হইলেন। ফুল এই অবসরে হলাহল পান করিতে বাইতেছিল। একটু অপেক্ষা করিল, বিচারে যদিই স্বামী বাঁচিয়া যান! সে সুখ না দেখিয়া কেন মরিব!

নবাব পুৰন্দরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমায় দেখে মনে হয়, তুমি বিশিষ্ট ভদ্রসন্তান। কিন্তু তুমি চোরের মত নবাব হাবিলীতে প্রবেশ করেছ। সম্ভবতঃ এর ভেতর তোমার উপপত্নী কেউ আছে। তুমি যে গুরুতর অপরাধ করেছ, তার শাস্তি প্রাণদণ্ড। কিছু তোমার বলবার আছে?”

শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহের ছায় পুৰন্দর গৰ্জ্জন করিয়া উঠিলেন। কিন্তু সহসা আত্ম সংযম করিয়া বলিলেন—“নবাব, বলিবার অনেক ছিল, কিন্তু বিচার করবে কে? চোর আমি নই—চোর তুমি! তুমি আমার জীবনসৰ্ব্বস্বকে অধম দস্যুর হীন কৌশলবলে হরণ করে এনেছ—এ সংসারে আমার সুখের প্রদীপ চিরদিনের মত নিভিয়ে দিয়েছ! তোমার বিচার কোথায় হবে, ভেবে দেখ! যেখানে হবে, তোমার আগে সেখানে আমি চললাম।” ফুলের সঙ্গে চক্ষু চক্ষু মিলন হইল। সান্থনী পবিত্র অধর ক্ষীণ দৃঢ়হাস্তে মগ্নিত করিয়া স্বামীকে দেখাইয়া সেই করতলগন্ত সত্ত্ব হলাহল ভক্তি-সহকারে পান করিলেন।

সিরাজ সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ দৃষ্টমূৰ্ত্তি যুবকের তেজোগৰ্ব্ব বাক্যে কম্পিত হইয়া উঠিলেন। ক্রোধে চক্ষু লোহিত করিয়া বলিলেন, “জল্লাদ কতল কর!” আলোক রশ্মিতে অসি ফলক জলিয়া উঠিল। স্বামীর মন্তক দ্বিধা ভিন্ন হইতে না হইতে ফুলকুমারী ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

“কি হইল, কি হইল” বলিয়া নবাব সিংহাসন হইতে উঠিয়া আসিলেন

এবং স্বহস্তে ফুলকে উঠাইতে গেলেন। ফুল তখনও অজ্ঞান হয় নাই। বলিল, “যবন, আমায় ছুঁয়ো না। স্বামীর পায়ে সোয়াস্তিতে মরতে দাও। তুমি আমার স্বামীহস্তা!”

নীরবে শাস্ত জ্যোতি নিভিয়া গেল! লোকে বলে, সিরাজের চোখে কখন জল পড়ে নাই, কিন্তু এই মুহূর্তে পড়িয়াছিল।



পরিশিষ্ট ।

কথিত আছে, নবাব সিরাজুদ্দৌলা এই দম্পতির হিন্দু মতে সংকার করান এবং দাহস্থলে চিতাভস্মের উপর এক সুরম্য উৎস নির্মাণ করাইয়া দেন । গোলাব-বাসিত নির্মল সলিলরাশি নিশিদিন এই উৎস মুখে বিকীর্ণ হইত । তাহার নীচে, তুষারস্বেত প্রস্তরের গায়, ফারসীতে একটি কবিতা খোদিত ছিল । মর্ম্ম এইরূপ :—

“ফুলে এত ভালবাসা আগে যদি জানিতাম,
তা হলে কি ভাৱে কভু বৃন্তচ্যুত করিতাম ।”

ছঃখীরাম প্রভুর উদ্ধার চেষ্টা করিবার পূর্বে ফটক বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । পুরন্দরের ভীষণ পরিণামবাহী গুনিবামাত্র, সে ক্ষোভে রোষে অন্ধ হইয়া চকে প্রবেশ করে । বজ্রক্লম করীমকে হত এবং মতি বিবিকে আহত করিয়া ছঃখীরাম চিরদিনের মত নিরুদ্দেশ হইয়া গেল ।

নিস্তারিণীকে নীলাচল হইতে ফিরিতে ইহলীলা । এ শোকাভিনয় শেষের সম্বাদ গুনিবার আগে, তিনি স্বামী-কাষ্ঠপাছকা ছুথানি বৃকে স্থাপন করিয়া স্নানীল সাগর-শোভা দেখিতে দেখিতে বৈকুণ্ঠে চলিয়া গিয়াছিলেন ।

ছঃখের উপর ছঃখ, মোক্ষদা এই বিষম শোক ভুলিতে না ভুলিতে, বিধবা হইয়াছিলেন । কণ্ঠা পুত্র লইয়া তিনি পিত্রালয়ে চিরজীবন বাস করিলেন । পিতৃধনের অধিকাংশ এবং ভ্রাতার শ্বশুরালয়ের সর্বস্ব তিনি অতিথি সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন । বৈধব্যে মাহুইমার আদর্শ কখন ভোলেন নাই ।

সমাপ্ত ।

কলিকাতা, ১২ নং রামকৃষ্ণ দাসের লেন ; সাহিত্য যন্ত্রে মুদ্রিত ।

